WWW.LIB.KNIGI-X.RU
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - Электронные матриалы
 

Pages:   || 2 | 3 |

«№3 МАРТ 2014 ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ Светлана Бестужева-Лада Служебница Елена Ирина Опимах «Черный квадрат» Малевича Ольга Займенцева Русская «фабрика грез» Марк ...»

-- [ Страница 1 ] --

ОРДЕН

ЗНАК

ПОЧЕТА

№3 МАРТ 2014

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Светлана Бестужева-Лада

Служебница

Елена

Ирина Опимах

«Черный квадрат»

Малевича

Ольга Займенцева

Русская

«фабрика

грез»

Марк Розовский:

Театр —

это всегда

сострадание...

№3 март 2014

Анна и Сергей

Литвиновы

Талант на миллион О жизни и творчестве художника Казимира Малевича читайте на стр. 65 16+ март 2014 Штрихи к портрету Первая в России

Денис Логинов Забытые страницы Две розы

Ансельмо да-Рока Это чересчур

Хассе Цеттерстрем Карьера Иды Пимшоу

Барри Пэн На месяц в тюрьму

Ж. Куртелин Из российской истории «Служебница» Елена

Светлана Бестужева-Лада Поэзия Стихи

Светлана Соловьева Как это было Зарождение русской Ольга Займенцева «фабрики грез»

Мистический рассказ Лиза

Анна Райнова Минувшее Любовь как смысл жизни................. 58 Евгения Гордиенко Шедевры «Черный квадрат» Малевича............65 Ирина Опимах Рандеву Марк Розовский: в театре всегда Елена Воробьева должно быть сострадание................74 Память Дива

Алла Зубкова Рассказ Грибовская любовь

Ингвар Коротков

–  –  –

оссии вР Она могла бы стать знаменитой поэтессой — ее первые опубликованные аменитой стихи вызвали восторг у читающей публики и даже у критиков. Но место поэтессы в семье было уже занято старшей сестрой — невероятно популярной Миррой Лохвицкой. В чем младшая сестра безусловно превосходила ее — это в чувстве юмора, качестве довольно редком для женщины.

И Надежда Лохвицкая стала Надеждой Тэффи, рассказами которой зачитывались Николай II, Керенский, Распутин и Ленин. Известность, обеспеченная жизнь, счастье — все это было у нее до 1917 года. А потом анекдот, по ее собственному определению, обернулся трагедией. Впрочем, она и трагедию воспринимала с юмором.

Надежда Александровна Лохвицкая и мгновенно получившее широкую родилась 6 мая 1872 года в Санкт- известность «Бедный Азра».

Петербурге в семье адвоката Алек- Сама Тэффи отзывалась о своем сандра Владимировича Лохвицкого.

дебюте так:

Окончила престижную женскую гим- «Взяли мои стихотворения и отназию на Литейном проспекте в 1891 несли в иллюстрированный журнал, году. Почти сразу после этого влюби- не говоря мне об этом ни слова. А лась в выпускника юридического фа- потом принесли номер журнала, где культета Санкт-Петербургского уни- стихотворения напечатаны, что верситета Владислава Бучинского и очень меня рассердило. Я тогда певышла за него замуж. Они уехали в чататься не хотела, потому что одна Тихвин, где муж получил место су- из моих старших сестер, Мирра Лохдьи. У них родились две дочери и вицкая, уже давно и с успехом печадолгожданный сын — Валерия, Еле- тала свои стихи. Мне казалось чемна и Янек. то смешным, если все мы полезем в Идиллия, длившаяся почти девять литературу. Между прочим, так оно и лет, прекратилась как-то вдруг, что вышло… Итак — я была недовольна.

Молодой, красивой, 23-летней, вошла она в русскую литературу. Очень скоро Надежда поняла, что ее призвание — юмористическая проза, и к 1907 году уже была известна всей России под псевдонимом Надежда Тэффи называется, «на ровном месте». На- Но когда мне прислали из редакции дежду неудержимо тянуло к пись- гонорар — это произвело на меня менному столу, а приходилось уде- самое отрадное впечатление».

лять много внимания детям, дому и Очень скоро Надежда поняла, мужу. Тут не спасло даже чувство что ее призвание — юмористичеюмора — в 1900 году она переехала ская проза. В 1907 году она впервые в Петербург, где начала литератур- подписала небольшую пьесу «Женную карьеру, оставив детей на попе- ский вопрос» псевдонимом Надежчение мужа и гувернантки. да Тэффи, чтобы необычным имеГод 1901-й был для Надежды Бу- нем обратить на себя внимание дичинской, в девичестве Лохвицкой, ректора театра. Вскоре «Женский счастливым — журнал «Север» напе- вопрос» был поставлен на сцене чатал ее стихотворения «Мне снил- Малого театра, а псевдоним стал ся сон, безумный и прекрасный…» вторым именем.

Штрихи к портрету

• март 2014 Происхождение псевдонима из- кресном выпуске печатались лителожено самой писательницей в рас- ратурные фельетоны Тэффи, присказе «Псевдоним». несшие ей всероссийскую любовь.

«Прятаться за мужской псевдо- Следующим ее шагом было созним не хотелось. Малодушно и трус- дание в 1911 году двухтомника ливо. Лучше выбрать что-нибудь не- «Юмористические рассказы», котопонятное, ни то ни се. Но — что? рому она предпослала эпиграф из Нужно такое имя, которое принесло «Этики» Бенедикта Спинозы: «Ибо бы счастье. Лучше всего имя какого- смех есть радость, а посему сам по нибудь дурака — дураки всегда себе — благо».

счастливые…вспомнился … один Она писала о простых людях, сводурак, действительно отменный и их читателях, которые, узнавая себя, вдобавок такой, которому везло, над собой же и посмеивались. Она не значит, самой судьбой за идеально- учила, не судила, тем более не осужОна писала о простых людях, своих читателях, которые, узнавая себя, над собой же и посмеивались. Ведь она не учила и не судила, но в то же время и не льстила. Может быть, поэтому ее любили во всех слоях русского общества — от мелких конторских служащих до самого государя- императора.

го дурака признанный. Звали его дала, но в то же время и не льстила.

Степан, а домашние называли его Может быть, поэтому ее любили во Стеффи. Отбросив из деликатности всех слоях русского общества — от первую букву (чтобы дурак не за- мелких конторских служащих до сазнался), я решила подписать пьеску мого государя императора.

свою „. Тэффи». К 300-летию царствования дома В 1905 году ее рассказы печата- Романовых у Николая II спросили, лись в приложении к журналу «Ни- кого из русских писателей он хотел ва», а в годы Первой русской рево- бы видеть в юбилейном сборнике.

люции Тэффи сочиняла острозло- Ни минуты не задумываясь, госубодневные стихи для сатирических дарь изрек:

журналов (пародии, фельетоны, эпи- — Одну Тэффи!

граммы). В это же время определил- Очень высоко ценил ее талант Кеся основной жанр всего ее творче- ренский, а Распутин даже пытался ства — юмористический рассказ. сделать своей любовницей, но это Сначала в газете «Речь», а затем в ее только насмешило. Но еще один «Биржевых новостях» в каждом вос- поклонник — постоянный автор га

–  –  –

8 Шт рих и к п о р т р е т у «45 лет», а также художественные ющие жизнь, написаны «здорово, очерки — литературные портреты просто, с большим остроумием, наизвестных людей, с которыми ей до- блюдательностью и чудесной навелось встречаться. смешливостью».

Когда немцы в 1940-м году заняли Хотя стихи Тэффи ругал Валерий

Париж, она на сотрудничество с кол- Брюсов, считая их слишком «лителаборационистским режимом не по- ратурными», Николай Гумилев возшла, мужественно преодолевала ражал своему старшему другу:

знакомый ей по России холод и го- «Поэтесса говорит не о себе и не о лод и неустроенность. Связь с до- том, что она любит, а о том, какой она черьми прервалась (Валерия работа- могла бы быть, и о том, что она могла ла в польской миссии в Лондоне, бы любить. Отсюда маска, которую Елена, театральная актриса, оста- она носит с торжественной грацией лась в Варшаве). Здоровье и силы и, кажется, иронией».

были уже не те, Тэффи уехала в Би- Оставленная родина была менее арриц. И замолчала. благосклонна к «эмигрантке». Ленина, Очевидно, поэтому в 1943 году по ее поклонника и почитателя, уже не русской Америке и разнесся слух — было в живых, и «Литературная энциТэффи умерла. В него поверил даже клопедия», выходившая в 1929 — всегда во всем сомневавшийся Ми- 1939 годах, отозвалась о Тэффи крайхаил Цетлин и напечатал некролог не размыто и негативно:

в нью-йоркском «Новом журнале»: «Культ любви, сладострастия, гуО Тэффи будет жить легенда как стой налет восточной экзотики и об одной из остроумнейших женщин символики, воспевание различных нашего времени». экстатических состояний души — Узнав, что ее похоронили заживо, основное содержание поэзии Т… она в одном из писем отшутилась: В эмиграции Т. написаны рассказы, «Очень любопытно почитать не- рисующие дореволюционную Роскролог. Может быть такой, что и сию, все ту же мещанскую жизнь.

умирать не стоит… Кстати, я сейчас Меланхолический заголовок «Так вернулась с кладбища, где была не жили» объединяет эти рассказы, отв качестве покойницы, а навещала ражающие крушение надежд белоэПавла Андреевича Тикстона». миграции на возвращение прошлого, К произведениям Тэффи в лите- полную бесперспективность неприратурных кругах относились крайне глядной эмигрантской жизни. Расположительно. Писатель и совре- сказывая о «сладких воспоминаниях»

менник Тэффи Михаил Осоргин счи- эмигрантщины, Т. приходит к иронитал ее «одним из самых умных и зря- ческому изображению дореволюцичих современных писателей». Ску- онной России, показывает тупость и пой на похвалы Иван Бунин называл никчемность обывательского сущеее «умницей-разумницей» и говорил, ствования. Эти произведения свидечто ее рассказы, правдиво отража- тельствуют о жестоком разочароШтрихи к портрету

• март 2014 вании писательницы-эмигрантки в Но во второй половине 1951 года людях, с которыми она связала свою болезни одолели настолько, что судьбу». она уже не могла заработать пером.

К счастью, этой статьи она не уви- Атран умер, вместе с ним умерла дела, а рассказы начали перепеча- и пенсия.

тывать в СССР только с 1966 года. Незадолго до своего ухода из Старость обрушилась на Тэффи жизни Тэффи успела опубликовать неожиданно, а вместе со старостью — в Нью-Йорке свою последнюю книгу болезни. Сдавало сердце, она стала «Земная радуга», в которой исповеплохо видеть, нервы тоже оставляли довалась перед собою и читателяжелать лучшего. Не было сил рабо- ми. Прощалась светло и мудро с тетать, в голове вертелись мысли о не- ми, кто еще оставался жить на этой Она никогда не жаловалась, принимая мир таким, как он есть. И продолжала жить в небольшой квартирке, сплошь заставленной книгами, на крошечную пенсию, которую ей выплачивал американский миллионер и филантроп С.С. Атран. Незадолго до своего ухода Тэффи успела опубликовать свою последнюю книгу «Земная радуга», в которой исповедовалась перед собой и читателями. Светло и мудро прощалась с теми, кто еще оставался жить на этой грешной земле..

–  –  –

Или такое:

«Милостивый государь, господин редактор!

Обратите внимание на статьи вашего научного обозревателя. В номере шестьдесят втором вашей уважаемой газеты сей развязный субъект со свойственной ему беззастенчивостью рассуждает о разуме муравья. Но где же в таком случае у муравья череп? Я лично такового не видал, хотя и приходилось жить в деревне. Все это противоречит здравому смыслу. Читатель, но не почитатель Илья Б.»

Доставалось от него не только современным писателям, но и классикам.

«Милостивый государь, господин редактор, — писал он. — Разрешите через посредство вашей уважаемой газеты обратить внимание общественного мнения на писания прославленного Льва Толстого. В своем сочинении «Война и Мир», во второй части, в главе четвертой, знаменитый граф пишет:

«Алпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смоленск, остановился за Днепром в Гаченском предместьи на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться.

Ферапонтов тридцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный, сорокалетний мужик, с толстыми губами и т.д.»

–  –  –

Письма эти тщательно переписывались, причем копии Бульбезов оставлял себе, нумеровал и прятал.

К занятиям своим относился он очень серьезно и никогда не позволял себе потратить вечер на синема или кафе, как делают это всякие лодыри.

— Пока есть силы работать — работаю.

Как это случилось — неизвестно. Уж не весна ли навеяла эти странные мысли? Впрочем, пожалуй, весна здесь ни при чем.

Потому что, если бы весна, то конечно любовался бы Бульбезов на распускающиеся деревья, на целующихся под этими деревьями парочек, на букетики первых фиалок, предлагаемых хриплыми голосами густо налитых красным вином парижских старух. Наконец, из окна его комнаты, если открыть его и перегнуться вправо — можно было увидеть луну, что для влюбленных всегда отрадно. Но Бульбезов окна не открывал и не перегибался. Бульбезову не было до луны буквально никакого дела.

Началось дело не с луны и не с цветов и вообще не с пустяков. Началось дело с оборванной пуговицы на жилетке и продолжилось дырой на колене, то есть не на самом колене, а на платье, его обтягивающем и покрывающем. Короче говоря, на штанине.

И кончилось дело решением. Решением — вы думаете, пришить да заштопать? Было бы тогда о чем расписывать!

Жениться задумал Бульбезов. Вот что.

И как только задумал, сразу же по прямой нити от пуговицы дотянулась мысль его до иголки, зацепила мысль руку, держащую эту иголку и уперлась в шею, в Марью Сергеевну Утину.

Жениться на Утиной.

Молода, мила, приятна, работает, шьет, все пришьет, все зашьет.

И тут Бульбезов даже удивился — как это ему раньше не пришла в голову такая мысль? Ведь если бы он раньше додумался, теперь бы пуговица сидела на месте, и сам бы он сидел на месте, и не надо было бы тащиться к этой самой Утиной, объясняться в чувствах, а сидела бы эта самая Утина тоже здесь и следила бы любящими глазами, как он работает.

Откладывать было бы глупо.

Штрихи к портрету

• март 2014 Он переменил воротничок, пригладился, долго и с большим удовольствием рассматривал в зеркало свой крупный щербатый нос, провалившиеся щеки и покрытый гусиной кожей кадык.

Впрочем, ничего не было в этом удовольствии удивительного. Большинство мужчин получают от зеркала очень приятные впечатления. Женщина, та всегда чем-то мучается, на что-то ропщет, что-то поправляет. То подавай ей длинные ресницы, то зачем у нее рот не пуговкой, то надо волосы позолотить. Все чего-то хлопочет. Мужчина взглянет, повернется чуть-чуть в профиль — и готов. Доволен. Ни о чем не мечтает и ни о чем не жалеет.

Но не будем отвлекаться.

Полюбовавшись на себя и взяв чистый платок, Бульбезов решительным шагом направился по Камбронной улице к Вожирару.

Вечерело.

По тротуару толкались прохожие, усталые и озабоченные.

Ажан гнал с улицы старую цветочницу. Острым буравчиком ввинчивался в воздух звонок кинематографа.

Бульбезов свернул за изгнанной цветочницей и купил ветку мимозы.

С цветами легче наладить разговор.

Винтовая лестница отельчика пахла съедобными запахами, рыбьими, капустными и луковыми, за каждой дверью звякали ложки и брякали тарелки.

— Антре! — ответил на стук голос Марьи Сергеевны.

Когда он вошел, она вскочила, быстро сунула в шкап какую-то чашку и вытерла рот.

— Да вы не стесняйтесь, пожалуйста, я, кажется, помешал, — светским тоном начал Бульбезов и протянул ей мимозу: — Вот!

Марья Сергеевна взяла цветы, покраснела и стала поправлять волосы. Она была пухленькая, с пушистыми кудерьками, курносенькая, очень приятная.

— Ну, к чему это вы! — смущенно пробормотала она и несколько раз метнула на Бульбезова удивленным лукавым глазком. — Садитесь, пожалуйста. Простите, здесь все разбросано. Масса работы. Подождите, я сейчас свет зажгу.

Бульбезов, совсем уж было наладивший комплимент («Вы, знаете ли, так прелестны, что вот не утерпел и прибежал»), вдруг насторожился.

— Как это вы изволили выразиться? Что это вы сказали?

— Я? — удивилась Марья Сергеевна. — Я сказала, что сейчас свет зажгу. А что?

И, подойдя к двери, повернула выключатель от верхней лампы. Повернула и, залитая светом, кокетливо подняла голову.

— Виноват, — сухо сказал Бульбезов. — Я думал, что ослышался, но вы снова и, по-видимому, вполне сознательно повторили ту же нелепость.

14 Шт ри х и к п о р т р е т у — Что? — растерялась Марья Сергеевна.

— Вы сказали «я зажгу свет». Как можно, хотел бы я знать, зажечь свет? Вы можете зажечь лампу, свечу, наконец, спичку. И тогда будет свет. Но как вы будете зажигать свет? Поднесете к огню зажженную спичку, что ли? Ха-ха! Нет, это мне нравится! Зажечь свет!

— Ну, чего вы привязались? — обиженно надув губы, проворчала Марья Сергеевна. — Все так говорят, и никто никогда не удивлялся.

Бульбезов от негодования встал во весь рост и выпрямился. И, выпрямившись, оказался головой на уровне прикрепленного над умывальником зеркала, в котором и отразилось его пламенеющее негодованием лицо.

На секунду он приостановился, заинтересованный этой великолепной картиной.

Посмотрел прямо, посмотрел, скосив глаз, в профиль, вдохновился и воскликнул:

— «Все говорят! Какой ужас слышать такую фразу. Или вы действительно считаете осмысленным все, что вы все делаете? Это поражает меня. Скажу больше — это оскорбляет меня. Вы, которую я выбрал и отметил, оказываетесь тесно спаянной со «всеми»! Спасибо. Очень умно то, что вы все делаете! Вы теперь навострили лыжи на стратосферу. Вам, изволите ли видеть, нужны какие-то собачьи измерения на высоте ста километров. А тут-то вы, на земле, на своей собственной земле — все измерили? Что вы знаете хотя бы об электричестве? Затвердили как попугай «анод и катод, а посередине искра». А знаете вы, что такое катод?

— Да отвяжитесь вы от меня! — визгнула Марья Сергеевна. — Когда я к вам с катодом лезла? Никаких я и не знаю, и знать не хочу.

— Вы и вам подобные, — гремел Бульбезов, — стремятся на Луну и на Марс. А изучили вы среднее течение Амазонки? Изучили вы центральную Африку с ее непроходимыми дебрями?

— Да на что мне эти дебри? Жила без дебрей и проживу! — кричала в ответ Марья Сергеевна.

— Умеете вы вылечивать туберкулез? Нашли вы бациллу рака? — не слушая ее, неистовствовал Бульбезов. — Вам нужна стратосфера? Шиш вы получите от вашей стратосферы, свиньи собачьи, неучи!

— Нахал! Скандалист! — надрывалась Марья Сергеевна. — Вон отсюда! Вон! Сейчас консьержку кликну...

— И уйду. И жалею, что пришел. Тля!

Он машинально схватил ветку мимозы, которая так и оставалась на столе, и, согнув пополам, ткнул ее в карман пальто.

— Тля! — повторил он еще раз и, кинув быстрый взгляд в зеркало, пощупал, тут ли мимоза, демонстративно повернулся спиной к хозяйке и вышел.

Марья Сергеевна долго смотрела ему вслед и хлопала глазами.

Штрихи к портрету

• март 2014 16 За б ыт ы е с т р а н и ц ы Ансельмо да-Рока ДВЕ РОЗЫ Это был маленький поношенный старичок. От былого пыла молодости у него остался только пепел воспоминаний. Однако, надо сказать, что хотя тело его перезрело, душа сохранила аромат свежести.

Однажды, пробегая в газетных объявлениях столбец, на котором молодые и страстные мужчины и женщины ищут возможности приятных встреч, он прочитал:

«Очень красивая, но одинокая молодая женщина жаждет любви, нежности, лирики и поэзии. Найдет ли она родственную душу для переписки?

Предостерегает от дурного истолкования обращения! Ей нужна только метафизическая любовь».

«Метафизическая любовь? — подумал старик с юной душой. — Да ведь это по моей части! Это ведь значит — не физическая любовь. Очень хорошо!»

И без промедления отправил по адресу: «Лиссабон, площадь Республики, почтовое отделение. До востребования Е.В. 36» следующее письмо:

«Сударыня! Руки мои дрожат, когда я пишу ответ на ваш благородный призыв! Я испытываю жажду, вполне соответствующую вашей жажде! Будем любить друга духовной любовью! Будемте избегать пошлой и банальной встречи двух телесных оболочек, столкновения двух характеров, двух несовершенств. Погрузимся в идеал! Идеал не имеет ни желудка, ни почек, ни пола. Он, идеал, невещественный, невесомый. Знать друг друга, значит — убить любовь. Будемте питать друг к другу ненарушимое и чистое лирическое чувство! Душа моя будет загораться жаром вашей любви и возвращать вам обжигающее пламя. На крыльях чистого восторга мы сможем подниматься на небеса, недоступные простым смертным!

Божественная и обожаемая незнакомка! Я с лихорадочным нетерпением жду ответа, который должен принести мне или счастье, или вечное уныние.

Я у ваших ног, вернее — у ваших крыльев».

Старик подписался инициалами и дал свой адрес — «до востребования».

Ответ не заставил себя долго ждать:

З а б ы т ы е с т р а н и цы

• март 2014 ДВЕ РОЗЫ «Благородный незнакомец! Стиль — это человек, как сказал Бюффон.

Итак, ты молод, ты прекрасен, ты — возлюбленный, о котором можно мечтать. На вершинах мечты я — твоя.

Отныне моя жизнь украсится двумя радостями: читать твои письма и отвечать на них. Я беру всю красоту мира, созерцаю ее и говорю: это — он. Ты возьми всех муз и граций и скажи себе: это — она.

Мысль есть все. Вся жизнь человеческая — воображение. Мы будем друг для друга возлюбленными в воображении. Мы будем только переписываться.

Мы никогда не встретимся. Оставайся на своей вершине, а я — на своей.

Я обволакиваю мою душу теплом твоей души и погружаю дух мой в восторг и помыслы о тебе. Мои крылья на твоей груди».

Эта переписка продолжалась месяца три и представляла уже два толстых тома все возрастающего любовного бреда, как вдруг старик получил следующее письмецо:

«Мой обожаемый ангел! В будущую пятницу, около пяти часов, я выйду погулять на Большую площадь вокруг театра. У меня в руке будет белая роза. Если захочешь меня видеть, не разговаривая со мной, ты придешь!

Твоя навеки».

Подумав несколько минут, старик ответил:

«Звезда моей жизни! Я приду! У меня тоже в руках будет белая роза.

Мы не скажем друг другу ни слова. Это будет более поэтично. Пусть нам кажется, что это — сон.

Моя душа обнимает твою душу».

Старик был человеком с хитрецой. У него родилась идея. Он вышел на улицу и стал искать среди прохожих красивого, хорошо сложенного молодого человека. Он не сразу нашел, но все-таки нашел.

В большом городе как не найти! Подошел к нему, вежливо поднял шляпу и сказал:

— Я не имею чести знать вас и не имею чести быть вам известным. Тем не менее, имею смелость просить вас оказать мне услугу.

— Пожалуйста! — ответил молодой человек. — Чем могу служить?

— Не согласитесь ли вы в пятницу, около пяти часов, появиться на Большой площади у театра с большой белой розой в руке? Я плачу за розу.

— Ваше предложение странно и непонятно.

— Повторяю вам, вы мне окажете необычайную услугу.

— А сколько времени я должен буду там провести?

— Минут пять. Пока не увидите некую особу, в руках у которой тоже будет белая роза. Говорить с ней не надо.

— Пикантно!

— Пойдемте?

— Рассчитывайте на меня!

18 За б ыт ы е с т р а н и ц ы Ы — Вот моя визитная карточка и адрес. Если эта особа окажется красивой, — как я думаю, — вы мне напишете два слова.

В пятницу прекрасному молодому человеку с розой не пришлось прождать и трех минут, как появилась девушка неописуемой красоты и тоже с розой в руках.

Оба обменялись электрическими взглядами, и, несмотря на обещание, молодой человек осмелился подойти к прелестной особе, осыпал ее комплиментами и пригласил пойти с ним пообедать в тот же вечер, каковое предложение красавица приняла без всяких колебаний.

В кабинете ресторана он спросил у девушки, по какому делу пришла она на Большую площадь у театра.

— Ах! — смеясь, ответила она. — Одна очень старая дама просила меня оказать ей услугу. Мне показалось это забавным, и я нисколько теперь не жалею. — При этом подставила ему свои прелестные губки для поцелуя.

— А что касается меня, — сказал молодой человек, — меня послал какой-то старый господин, и, должен сознаться, что он оказал мне большую услугу.

— Но почему нам приказали не заговаривать друг с другом?

— Это — тайна, и мы ее никогда не узнаем. Бог с ней...

И они продолжали целоваться.

На другое утро старая дама спросила девушку голосом, полным нетерпения и тревоги:

— Ну, каков он?

— Самый прекрасный из всех мужчин!

Старая дама только глубоко вздохнула.

Что касается старика, то он получил от молодого человека визитную карточку с единственным словом: «Благодарю».

Перевод с португальского, Библиотека «Бегемота». 1927 г.

–  –  –

З а б ы т ы е с т р а н и цы

• март 2014 — Кто? Алиса или Лилли? — спросил я.

— Нет. Моя жена.

— Жена? Это другое дело.

Он опустился в кресло и принял позу глубокого отчаяния.

— Что мне делать?

— Обманутый муж имеет перед собой много возможностей. Во-первых, ты можешь развестись, законы теперь милостивы. Наконец ты можешь купить револьвер и застрелить его, ее и себя. Безразлично, в каком порядке, только не забудь себя приберечь под конец.

— Я уже об этом думал, — проговорил он.

— И правильно. Обманутые мужья всегда жаждут крови.

Он помолчал.

— Как же ты это узнал? Постепенно или сразу?

— Я возвратился домой после поездки и застал их на месте преступления.

— Фи, как это нетактично с твоей стороны, — заметил я. — Но большинство мужей поступают именно подобным образом. Я знаю только одного разумного мужа. Когда он приходит домой, он уже в передней стучит громко ногами и кричит: «А вот и я пришел домой! А вот и я пришел домой!»

У него супружество очень счастливое. Куда счастливее, чем у тех людей, которые два года могут не разговаривать друг с другом, несмотря на то, что живут под одной крышей.

Он встал и принялся ходить взад-вперед по комнате. Потом остановился передо мной и сказал:

— Я женат на ней одиннадцать лет и вдруг застаю ее на месте преступления.

— Дорогой мой, — сказал я, — когда-нибудь нужно же этому было случиться. По-моему, срок тут не играет роли.

— Пожалуй, ты прав. Но тут есть кое-что другое, что играет роль. Ты можешь себе представить...

— Нет, не могу.

— Можешь себе представить: этот негодяй был в моей собственной ночной рубашке! — Он сделал небольшую паузу, посмотрел мне прямо в лицо и добавил: — Согласись, что это чересчур.

И я не могу не согласиться с ним. Ведь действительно, это было чересчур.

Перевод со шведского, Библиотека журнала «Смехач», 1927 г.

20 За б ыт ы е с т р а н и ц ы Барри Пэн

КАРЬЕРА ИДЫ ПИМШОУ Думается, что это был самый интересный опыт из моей практики. Предпринял я его отчасти из желания посмотреть, что из этого может выйти, отчасти из простого озорства.

Я изобрел мисс Иду Пимшоу. Она — плод моего воображения, не больше. Она никогда не существовала в действительности, но благодаря мне все решительно уверовали, что такая особа существует, и увенчали ее лаврами за ее великолепные научные труды.

Я начал с редакторши журнала «Женщина-Победительница» (еженедельник, цена отдельного номера — один пенни), которая опубликовала список «Женщин, возвышающихся над общим уровнем».

Я в мягких выражениях написал ей следующее письмо:

«Милостивый государь!

(Это льстит, когда женщине даешь мужской титул).

С большим интересом я прочел ваш список женщин, возвышающихся над общим уровнем, но совершенно убежден, что этот список нельзя считать исчерпывающим. Смею вам напомнить, что имя Иды Пимшоу и ее капитальные труды в наименее исследованных областях психологии известны не только всем ученым Европы, но и в наших университетах. Мало женщин сумело добиться такой крупной международной известности, как мисс Ида Пимшоу. Готовый к услугам...»

Это письмо было опубликовано в сопровождении редакционной заметки следующего содержания:

«Редакция, конечно, не претендовала на то, чтобы закончить список выдающихся женщин в одном номере журнала. Труды мисс Пимшоу мало известны в широких читательских кругах, но ее высокое положение в научном мире, разумеется, учитывалось редакцией, которая предполагала включить ее в дополнение к списку, публикуемое ниже».

З а б ы т ы е с т р а н и цы

• март 2014 Это было потешно и весело! Еще забавнее было частное письмо, полученное мной от редакторши. Она писала, что искала имя Иды Пимшоу во всех специальных справочниках, но нигде не могла найти даже упоминания о нем. Не могу ли я помочь ей.

Я ответил, что всем известна нелюбовь мисс Пимшоу к гласности, и она наотрез отказывала всем справочникам давать сведения о себе. Но я, мол, надеюсь, что с моей стороны не будет нескромностью сообщить, что, англичанка по рождению, она воспитывалась в Германии, где получила много ученых степеней и дипломов и два года была профессором во Франкфурте.

Печатные труды, на которых, главным образом, покоится ее слава: «Ступени подсамосознания» (1898 г.) и «Измерение душевных движений» (1906 г.)

Редакторша напечатала все это в следующем номере и прибавила:

«Редакция намерена опубликовать дальнейшие биографические сведения о мисс Пимшоу, невзирая на ее нежелание. Мисс Пимшоу предпочитает тихую жизнь кабинетного ученого и ненавидит всякую гласность. Знающие ее близко утверждают, что она отдала всю свою жизнь служению науке и не гонится за известностью».

Честь и слава этой передовой женщине, украшению и гордости женского пола. Я порадовался за Иду. Будучи ей не только отцом и матерью, но также единственным родственником и другом, я думаю, что могу называть ее запросто — Ида. Тогда я представлял ее себе этакой полной пожилой дамой лет пятидесяти в золотых очках, сидящей в своей библиотеке, прихлебывающей крепкий чай и составляющей обширные послания по темным вопросам психологии.

— Ну, Ида, теперь я тебя выведу в свет.

Я знаком с человеком, который иногда начинает вести честную жизнь, но постоянно сбивается с пути истинного и начинает писать статьи в серьезных журналах. Его зовут Томлин, он очень пылкий молодой человек, всегда готовый обогатить свой ум новыми познаниями, и он скорее повесится, чем упустит интересную тему.

Именно такой мне и был нужен, и я пригласил его позавтракать.

Во время завтрака я в разговоре дважды упомянул об Иде Пимшоу.

На второй раз он попал на удочку и задумчиво произнес:

— Пимшоу? Ида Пимшоу? Я, конечно, уверен, что знаю это имя, но сейчас, право, не могу вспомнить, как и где...

— Знаете ее имя? — с негодованием произнес я. — Еще бы не знать! Я думаю, что всякий, претендующий на малейшую осведомленность, знает имя автора «Измерения душевных движений»!

— Ну, конечно, конечно, — заторопился он. — Я же говорю, что слышал о ее трудах...

22 За б ыт ы е с т р а н и ц ы О, Томлин, Томлин! Зачем ты принес правду на алтарь ложного самолюбия?!..

Потом я прочел ему письмо от Иды. Томлин вытащил блокнот и честно стал записывать.

— Я использую это письмо для статьи, — прибавил он.

— Пожалуйста, что ж, — ответил я.

Через две недели я прочел его статью в серьезном еженедельнике.

Она начиналась словами:

«Как справедливо замечает уважаемая мисс Ида Пимшоу в своем капитальном труде «Измерение душевных движений»...

Шутка была превосходна, но она доставила мне много хлопот.

Какой-то ученый написал редактору еженедельника письмо, что ни в библиотеке, ни в магазинах не смог достать труд мисс Пимшоу, и никто вообще о нем не знает. Редактор взял за жабры Томлина, тот нажал на меня.

— Конечно, не достать, — ответил я. — Ее книги распроданы много лет тому назад. Я могу вам дать свой экземпляр, если вы поклянетесь не зажилить его. Впрочем, его сейчас читает Джонс. Вы знаете: теперь эту книгу не достанешь и у букиниста.

Томлин обещал не зажилить и ушел вполне удовлетворенный.

Потом мне случилось говорить с дамой-политиком. Она что-то болтала о нашей несправедливости к женщинам.

— Ну да, — сказал я. — Этим вопросом я всегда интересовался и нахожу, что и вы, женщины, несправедливы к своим же соратницам. Почему, например, мисс Ида Пимшоу до сих пор не избрана почетным членом женского клуба?

— Пимшоу? — честно ответила она. — Я не знаю, кто это.

— Не может быть! Впрочем, она не любит гласности и стоит вне политики. Но это европейское имя, это выдающийся ум!

— Вот как! — ответила она. — Я займусь этим делом.

Через неделю я читал в журнале, где писала эта дама:

«Удивляюсь этим старым болтунам, заправилам женского клуба. Неужели только по невежеству они до сих пор не избрали почетным членом мисс Иду Пимшоу? Уважаемый автор многих капитальных трудов пользуется мировой славой, и только наши бюрократы...» и так далее.

Читая эти строки, я даже пожалел, что Иды не существует. Черт возьми, я сам начинал верить в нее.

Потом я решил внести немного романтики в скучную жизнь моей Иды.

Заплатил, сколько полагается, и в большой утренней газете появилась заметка о помолвке знаменитой ученой мисс Иды Пимшоу с профессором Корнелиусом X. Бандингом из Чикаго.

З а б ы т ы е с т р а н и цы

• март 2014

Это взволновало редакторшу «Женщины-Победительницы». Она разразилась многословным приветствием и снимком с подписью:

«Уголок сада в Сюррейском доме мисс Пимшоу (фотография из частной коллекции)».

Это я послал фотографию из «частной коллекции».

Элемент романтики изменил мое представление об Иде. Теперь она мне казалась маленькой женщиной лет тридцати, весьма недурной наружности. Чикагский профессор был огромным мужчиной с львиной гривой. У него была рыцарская душа и брат — директор свиного треста.

Потом Ида стала доставлять мне кучу хлопот. Томлин требовал адрес Иды, редакторша тоже. Политическая дама пристала с ножом к горлу: онатаки провела Иду в женский клуб. Все лезли ко мне с вопросами об Иде.

Оставалось только одно — убить ее, и я на это решился.. Она умерла — так писали газеты (а я платил) на Кап-Мартине после непродолжительной, но тяжкой болезни. Просьба цветов и венков не присылать.

Редакторша молила меня дать краткий некролог, но я сурово отвечал:

— Она всю жизнь была врагом гласности и не хотела быть известной.

Однако теперь... разверните «Британскую энциклопедию». Там есть пятьдесят строк об Иде Пимшоу.

Обо мне не будет и десяти строк, но известно, что люди передают свою славу потомству. Я и передал.

«Английский юмор», 1928 г.

–  –  –

24 За б ыт ы е с т р а н и ц ы постигшего меня несчастья вынудила меня обратиться к человеку, известному своими исключительными достоинствами. Госпожа Т., ваш друг, посоветовала обратиться к Вам, уверяя, что Ваша доброта и отзывчивость безграничны, и вы непременно протянете мне руку помощи в моей ужасной беде.

Дай Бог, чтобы это было так.

Я скажу Вам всю правду, не таясь. Только так я надеюсь вызвать в Вас сочувствие и желание мне помочь. Я совершила преступление, тяжкое преступление, господин депутат, настолько тяжелое, что при одной мысли сказать Вам, в чем оно заключается, я краснею от стыда. Господи, какое унижение… Меня поймали на месте преступления (Вы догадываетесь, какого?) вместе с моим племянником-гимназистом, мальчишкой 17 лет.

Вы, конечно, скажете: «Это позор!», и будете правы. Но если бы я могла, господин депутат, искупить свою вину своей жизнью… Но Вы, надеюсь, не осудите меня, не выслушав до конца?

Да, это позорно, Вы правы. Да, я самая низкая женщина на свете. Но разве искреннее раскаяние не дает мне право на снисхождение? Я согрешила нечаянно, совсем не желая этого. Могу поклясться Вам всем, что мне свято, что говорю правду. Если я пошла на свидание в отель «Терминус», если согласилась на это свидание, после которого мне суждено было вернуться опозоренной, оскорбленной и заклейменной навсегда, то тому были причины самого высокого порыва. Я хотела отчитать этого мальчика, преследовавшего меня в прозе и в самых экстравагантных стихах, и образумить его строгим выговором. К несчастью, обстоятельства сложились совсем иначе. Наедине со мной мальчишка совершенно сошел с ума: он молил, кричал, бился об стену и клялся, что его жизнь и все помыслы посвящены мне. Наконец завил, что, если я ему не уступлю, он пустит себе пулю в лоб.

В конце концов, я потеряла голову… и не помню, что дальше произошло. Вдруг открылась дверь, и появился мой муж, который за мной следил, и вместе с комиссаром полиции составили протокол. А вчера меня осудили на месяц тюрьмы за совращение несовершеннолетнего… Боже мой, провести месяц в тюрьме с воровками и проститутками? Нет, нет, это невыносимо… Никогда и ни за что! Все, что хотите, только не это! Сто, тысячу раз — лучше смерть!

Господин депутат, вся моя надежда только на Вас! Госпожа Т., которой я все рассказала, уверила меня, что Вы близкий друг министра юстиции, и что Вам достаточно шепнуть ему пару слов, чтобы меня помиловали.

Я умоляю Вас сделать это, если хотите предотвратить большое несчастье. Нужно ли добавлять, что целой жизни, полной благодарности, отречения и преданности, мне будет мало, чтобы отблагодарить Вас за Вашу огромную услугу.

–  –  –

II Письмо О. Курбуйона — Марте Пассуар. 11 марта.

Милостивая государыня!

В ответ на Ваше письмо спешу уведомить вас, что я принимаю ежедневно от 10 до 12 утра и буду рад побеседовать с Вами.

С совершенным почтением О. Курбуйон III Письмо Марты Пассуар — О. Курбуйону. 17 марта.

Многоуважаемый и дорогой друг! Прошло пять дней с тех пор, как Вы были так добры выслушать меня. Пять ужасных дней, которые показались мне бесконечнее веков, и в течение которых я позволила себе написать Вам четыре письма. Ни на одно из них я не получила ответа.

Не зная, что подумать, тщетно пытаюсь найти объяснение столь же продолжительному, как и непонятному молчанию. Я с ужасом не нахожу себе места при мысли, что мне ответят на мою просьбу о помиловании.

Может быть, Вы получили плохие справки обо мне? В таком случае мне остается одно — покончить с собой, так как никогда еще безжалостные враги не преследовали с такой несправедливой настойчивостью беззащитную, покинутую всеми женщину. К счастью, дорогой друг, мое прошлое отвечает за себя: оно безукоризненно; в этом я могу поклясться на могиле моего отца (я не касаюсь последнего случая: чем больше я в нем разбираюсь, тем больше убеждаюсь, что могла так поступить только в припадке сумасшествия). Так в чем же дело? Чем объяснить Ваше молчание? Может быть, я произвела на вас дурное впечатление? Ваши комплименты, слова утешения и надежды, так успокоившие меня, заставляют думать, что что-то не так. Наверное, вы рассердились, когда я сказала вам: «Уберите руки, не будьте ребенком, будьте паинькой?» Если вы молчите из-за этого, то прошу прощения. Я просто не поняла вас и, по правде сказать, испугалась — вы были похожи на большого льва, готового наброситься на меня.

Пожалейте меня, дорогой друг, и положите конец моим мучениям, так как нахожусь в неведении: поговорили ли вы насчет меня, и могу ли я попрежнему рассчитывать на ваше заступничество? Я больше не живу: не ем, не сплю, и при каждом звонке бегу куда-нибудь спрятаться, так как

–  –  –

Окончательное освобождение русских земель от власти ордынских ханов, образование единого Русского государства незамедлительно сказались на восстановлении его международного престижа. Прежде всего, это касалось Дочь великого князя возобновления династических Московского Ивана Васильевича брачных союзов. Западные го- (Ивана III) Елена судари охотно засылали сватов к русским великим князьям.

Женщин привилегированного сословия на Руси отличала высокая для того времени степень культуры, что делало возможным их участие в государственных делах, в управлении своими землями. Многие из них владели не только родным, но и иностранными языками, знали математику, философию, астрономию, обучались риторике и «врачебным хитростям».

Русские по происхождению королевы по грамотности и образованности могли соперничать со своими мужьями в других государствах. Только это не всегда приносило им счастье в личной жизни.

Ярчайший пример — брак дочери великого князя Московского Ивана Васильевича (Ивана III) Елены с Александром Ягеллончиком, великим князем Литовским.

Елена была старшей дочерью от чал войну против Литвы за «отчивторого брака Ивана III — великого ну» — то есть за восточные литовкнязя Московского и всея Руси, ские земли, некогда входившие вступившего на престол в 1462 году, в состав Киевской Руси.

и греческой деспины Софьи Палео- Силы были примерно равные, релог. В российскую историю Иван III шающего успеха не могла добиться вошел как мудрый политик и соби- ни одна из воюющих сторон, поэтому ратель земель вокруг Москвы. Во спустя два года в Москве между ней время его правления были присое- и Литвой был подписан договор о динены Ярославское и Ростовское вечном мире. Литва соглашалась на княжества, Новгород, Тверское ве- передачу в состав Московского госуликое княжество, Вятская земля, дарства Вязьмы, Козельска, Мещеокончательно свергнуто татаро-мон- ры, Мстиславля, Перемышля, Росгольское иго (1480). лавля, Тарусы, отказывалась от преОтношения Ивана III и Великого тензий на Новгород Великий, Псков, княжества Литовского (в состав ко- Тверь, Рязань, а также формально торого входили и белорусские зем- уступила Ивану III земли православли) при великом князе Казимире ных князей, перешедших на сторону С Ягайловиче были отнюдь не мирны- Москвы. Великий князь Литовский

–  –  –

ми. Литва поддерживала против Мо- Александр признал за Иваном Васквы Великий Новгород и Тверь, сильевичем право на титул «Госуподнимала в набеги татар. даря всея Руси».

В 1492 году Казимир умер, и Ве- Символом окончательного приликое княжество Литовское из- мирения двух государств должен брало себе князем его сына Алек- был стать брак княжны Елены с весандра, отделившись от Польши. ликим князем Литовским АлексанИван III воспользовался этим и на- дром. Мнения княжны никто не спраИз российской истории

• март 2014 шивал: в те времена родители воль- ни это было бы существенным обны были решать вопросы о браках легчением жизни в чужой стране, ее своих детей, даже не ставя их в из- вполне сознательно обрекли на мновестность о готовящемся сватов- жество страданий и унижений, вместве: молодые впервые видели друг сто подобающих ей почестей и сподруга только во время венчания. койной жизни.

С литовской стороны брак дол- Бракосочетание состоялось в жен был скрепить необходимый ей 1496 году, причем обряд венчания мир с Иваном III, русская же сторона происходил дважды: сначала по прарассчитывала этим шагом предот- вославному чину, а затем — по катовратить уничтожение самостоятель- лическому. Так что и в замужестве ной православной церкви в Литве. Елена Ивановна осталась в «гречеЗаключая брак, Александр обязы- ском законе», то есть православной.

вался не принуждать Елену к пере- По договору, заключенному одноходу в католицизм. Благодаря этому временно с бракосочетанием, в ЛитЕлена Ивановна могла бы стать по- ву вместе с княгиней Еленой прибыли кровительницей православных в ли- некоторые знатные бояре и боярыни, товском государстве. но они вскоре были отосланы. РусНо фактически русская княжна ская княгиня оказалась в Литве почстановилась заложницей политиче- ти в полном одиночестве. Сближеских игр сильных мира сего, по- нию с литовской аристократией мескольку католическая церковь в Лит- шало различие в вероисповедании, ве набирала силу и власть, а пример- поменять которое Елена не хотела, но две трети подданных княжества помня о наказе отца. «Полны меня в оставались православными и терпе- животе не будет, то и отца своего нали гонения и притеснения. Молодая каз забуду», — писала она отцу в княгиня должна была стать им опо- одном из писем.

рой и поддержкой, опираясь при Елена Ивановна сумела поставить этом только на силу собственного себя в новой среде с тактом, присудуха. Кстати, ее отец это прекрасно щим истинному политику, и с достопонимал. инством, соответствующим ее высоИ хоти будет тебе, дочка, про то и кому рангу. Одному Богу известно, до крови пострадати, и ты бы по- каких душевных сил это потребовастрадала, а того бы еси (измены пра- ло от молодой женщины. А для того вославию) не учинила», — наказывал чтобы не отдалиться от московского Иван III Елене перед ее отъездом в двора, она установила регулярную Литву. Ибо обращение Елены Ива- личную переписку и посылку «поновны в католическую веру привело сольств» на родину. В свою очередь, бы к ослаблению ее связей с Мо- великий князь всея Руси Иван III сосквой, что не входило в планы Ива- общал дочери о своих планах («тобе на III. Хотя для самой молодой княги- то да ведомо было»).

30 Из р о с с и й с к о й и с т о р и и Родители Елены — великий князь Московский Иван Васильевич (Иван III) и греческая деспина Софья Палеолог «Служебница и девка» Ивана III, их просьбах к мужу, касающихся как Елена Ивановна сама себя пер- земельного имущества, и требовал воначально называла в письмах и от нее точной информации о репосольских речах, оставила о себе зультатах этого дела («мне бы еси память как об умном политике и в во всем отказывала»).

русских актах, и в литовских метри- Елена была умной, тактичной и саках. Об этом свидетельствует пере- мостоятельной женщиной, но все эти писка литовского и московского качества наталкивались на ожестодворов 90-х годов XV века, позволя- ченную ненависть панской рады к ющая говорить о влиянии княгини на «московитке». Был еще один делирешение важных для России полити- катный момент. Приданое, выделенческих вопросов. ное великим князем дочери, было,

Уже осенью 1497 года Елена по- без преувеличения, колоссальным:

жаловалась отцу, что муж не наде- на него великая княгиня Литовская лил ее желаемыми волостями, и ей могла бы приобрести недвижимость пришлось на собственные, получен- всех литовских панов, включая собные в приданое деньги покупать ственного супруга. Ей принадлежали имение Жагоры. Иван III рекомендо- многочисленные имения и хозяйства, вал дочери быть настойчивее в сво- а на имевшиеся у нее средства она Из российской истории

• март 2014 оказывала деятельную поддержку сильно привязан к своей супруге и не православным, внося большие по- отличался к тому же религиозным жертвования на церкви и монастыри. фанатизмом. Единственное, что его А вот литовская казна была пуста, да заботило — это легитимность будуи католическая церковь, забыв о щего наследника, рожденного праприличествующем смирении, зари- вославной матерью. Княгиня была лась на богатства «схизматиков». красива — это признавали даже ее Поскольку в Литве предпринима- недоброжелатели — и желанна для лись попытки осуществить унию меж- любого мужчины. Но брак Елены с ду католиками и православными, для Александром оставался бездетным, католического клира было важно до- что позволило некоторым польским биться поддержки Елены по этому во- историкам сделать «неопровержипросу, что повысило бы престиж унии мые умозаключения»: фактических

–  –  –

32 Из р о с с и й с к о й и с т о р и и можность хотя бы задним числом «Здесь у нас, — писал он, — смута очернить литовского князя, женив- большая между латинами и нашим шегося на «схизматичке», а заодно христианством; в нашего владыку опозорить и Елену Ивановну. А по- Смоленского дьявол вселился, да в скольку проверить, был ли князь спо- Сапегу тоже. Встали на православсобен к супружеской жизни, спустя ную веру. Великий князь неволит годесятилетия и века невозможно, сударыню нашу, великую княгиню версия продолжает гулять по стра- Елену, в латинскую проклятую веру.

ницам многих и многих историче- Но государыню нашу Бог научил, да ских трудов. помнила науку государя-отца, и она На самом деле между супругами отказала мужу так: «Вспомнись, что сложились хорошие, приязненные, ты обещал государю, отцу моему, а я чуть ли не любовные отношения. Из- без воли государя, отца моего, не вестно, что летом 1495 года Елена могу этого сделать. Сделаю, как мевыступила в поддержку мужа, про- ня научит». Да и все наше правосившего у Ивана III помощи против славное христианство хочет окреМенгли-Гирея. Вместе с Алексан- стить; от этого наша Русь с Литвою в дром она нанесла свой первый визит большой вражде».

в Минск. Княгиня всячески поддер- Разгневанный Иван III в 1500 году живала православие в Литве: украси- начал против зятя войну. Елена отла в Вильно посещаемую ею Покров- правила отцу письмо, в котором скую церковь, подарила одно из сво- укоряла его за нарушение мирного их владений Пречистенскому мона- договора.

стырю. Спустя год великий князь АлекНо стойкая верность Елены пра- сандр после смерти брата был извославной вере раздражала окру- бран и королем Польским. Елена жение ее мужа. Положение ее за- Ивановна практически стала польтруднялось еще и тем, что, с одной ской королевой. Правда, так и не быстороны, католическое духовенство ла коронована, ибо для этого требонастаивало на принятии ею «латин- вался переход в католичество: короства», с другой — Иван требовал от нованную схизматичку на польском зятя постройки для жены греческой престоле никто бы не потерпел.

церкви. Александр наотрез отказал, Не присутствовала она и при коссылаясь на законы предков: «церк- ронации мужа, состоявшейся в декавей греческих не прибавлять», и уда- бре 1501 года, но, несмотря на это, лил из окружения супруги всех пра- отношения между «разноверными»

вославных. супругами по-прежнему оставались Узнав об этом, в 1499 году подъ- теплыми. Вместе с Еленой Александр ячий Шестаков обратился с пись- объехал польские земли, показывая мом к князю Оболенскому, Вязем- тем самым, что она фактически стаскому наместнику: ла королевой Польши.

–  –  –

34 Из р о с с и й с к о й и с т о р и и Королева Польши щедро дарила «Разведывала я про детей деспосвои земли православным церквям та сербского, но ничего не могла и обителям. Она часто приезжала в допытаться. У маркграфа бранденМинск, где поддерживала Вознесен- бургского, говорят, пять дочерей:

ский монастырь и даже передала большая осьмнадцати лет, хрома, ему свое имение Тростенец. нехороша; под большею четырнадМежду тем война с Московским цати лет, из себя хороша (парсуною государством продолжалась. Од- ее поведают хорошу). Есть дочери нако, несмотря на военные дей- у баварского князя, каких лет — не ствия, Иван III обратился к Елене за знают, матери у них нет. У стетинпомощью, решив женить сына Ва- ского князя есть дочери, слава про силия — будущего великого князя мать и про них добра. У французВасилия III — на иностранной прин- ского короля сестра, обручена быцессе, да и младшим сыновьям по- ла за Альбрехта, короля польского, добрать «заграничных» супруг. собою хороша, да хрома и теперь Он писал дочери: на себя чепец наложила, пошла в

–  –  –

«Сын мой Василий и дети мои Юрий монастырь. У датского короля его и Димитрий, твои братья, уже до того милость батюшка лучше меня знадоросли, что их следует женить, и я ет, что дочь есть…»

хочу их женить, где будет пригоже. На просьбу московского посла Так ты бы, дочка, разузнала, у ка- узнать об этих и других возможных ких государей греческого закона невестах подробнее Елена ответила:

или римского закона будут дочери, «Что ты мне говоришь, как мне на которых было бы пригоже моего посылать? Если бы отец мой был с сына Василия женить?» королем в мире, то я послала бы.

Через некоторое время Елена при- Отец мой лучше меня сам может слала отцу письмо: разведать. За такого великого госу

–  –  –

желает вступить в брак только с на, был восстановлен в 1503 году.

русской, и со временем женился на Переписка Ивана III с дочерью стапервой красавице Руси — Соломо- ла интенсивнее, но в эпистолярных нии Сабуровой. обращениях Елены к отцу произоНо неудача в брачной дипломатии шла разительная перемена: «слукомпенсировалась военными успеха- жебница и девка», не смевшая рами. Русские войска разбили литовцев нее шагу ступить самостоятельно, и их союзников, ливонских рыцарей, не спросясь совета отца, постепенна Ведроше и под Мстиславлем. но превратилась в уверенную в сеЧерез короля Венгрии Владисла- бе королеву.

ва Литва запросила мира, и Иван III Иван III признал и оценил становсогласился. По перемирию России ление Елены как политика. Его поИз р о с с и й с к о й и с т о р и и слы все чаще стали обращать к ней нежели за деньги. Кроме того, сама свои особые, тайные речи о «делах мысль о том, что польский трон дополитических», прислушиваться к станется схизматику, была непереее мнению о состоянии внешнепо- носимой.

литической конъюнктуры. Королем Польши был избран брат В 1505 году Папа Юлий II разрешил Александра Жигимонт (Сигизмунд), Александру жить с иноверной супру- получивший опеку над Еленой Ивагой «в ожидании смерти ее отца, уже новной. Следуя завещанию мужа, очень старого, или какого-нибудь она поддержала новую власть, и Жидругого обстоятельства». И, действи- гимонт подарил ей города Брянск и тельно, в том же году Иван III Васи- Бельск.

льевич умер, и московский престол Великий князь Василий, беспокоперешел к брату Елены — Василию ясь о судьбе сестры, предупредил (отцу Ивана Грозного). послов короля Жигимонта, прибывВо всех делах, не касающихся ре- ших для заключения перемирия, лигии, королева Польши всячески чтобы вдовствующую великую княпомогала мужу. Она поддержала его гиню не принуждали к переходу в в борьбе со шляхтой за централиза- католичество. Самой же Елене Вацию власти. В 1506 году, когда Алек- силий писал:

сандр был смертельно болен, она «…А ты бы, сестра, и теперь помнаходилась вместе с ним в Лидском нила Бога и свою душу, отца нашего замке, где создавалось ополчение и матери наказ, от Бога душою не против татар. отпала бы, от отца и матери в неНо дни ее любимого супруга были благословеньи не была бы и нашесочтены, и в том же году он умер. В му православному закону укоризны решении судьбы польского престо- не принесла».

лонаследия решил принять участие Но время шло, и отношения Роси Василий III, который в тайном по- сии с Литвой вновь ухудшились.

слании просил Елену уговорить «пан- В 1507–1508 годах опять вспыхство» избрать его королем Польши, нула война, причины которой были таким образом земли Литвы, Поль- непонятны, а результаты — миши и России были бы объединены. зерными.

Увы, это так и осталось мечтой. Около 1511 года 35-летняя Елена Польские магнаты, обладая колос- решила вернуться в Москву. В Вильсальным гонором, но весьма стес- не овдовевшая королева чувствованенные в средствах, были прекрасно ла себя одиноко, тогда как в Москве осведомлены об огромных богат- проживала ее родня. Жигимонт поствах русского царя и боялись, что он началу попытался воспользоваться просто-напросто переманит к себе влиянием вдовствующей королевы большую часть польской шляхты, на брата Василия, чтобы нейтралислужившей панам более «из чести», зовать мятежного Глинского и примИз российской истории

• март 2014 кнувших к нему феодалов, но после королева неожиданно скончалась.

того как Василий принял и обласкал В своей хронике Ян Комаровский мятежника, новый польский монарх записал, что Елена была отравлена полностью охладел к Елене. ключником по приказу посягавшего В 1512 году началось очередное на ее богатства Николая Радзивилсражение за Смоленск. В этом же го- ла. Другие источники не подтвержду Елену схватили в Вильно и отвезли дают эту информацию. Впоследв Троки, а затем в Биршаны (местеч- ствии богатства Елены достались ко под Ковно). Предварительно у ко- королеве Барбаре Запольи. Сиролевы отобрали казну в подведом- гизмунд встретил известие о смерственных ей городах и волостях. ти Елены с облегчением, заметив Василий III написал гневное пись- в письме к краковскому епископу, мо Жигимонту и получил вот такой что ее кончина избавила государответ: ство от многих забот.

«…У сестры твоей, нашей невест- Похоронили Елену Ивановну в ки, казны, людей, городов и воло- Пречистенском монастыре в Вильстей не отнимали… В Троки и Бир- но холодным январским днем 1513 шаны не увозили и бесчестья ника- года. Одни боготворили ее за стойкого не наносили …только сказали кость в православной вере, другие ей, с нашего ведома, чтоб ее ми- ненавидели за то же и считали шпилость в Браславль не ездила, а жи- онкой Москвы.

ла бы по другим своим городам. Мы С именами Елены и ее мужа Алекк невестке нашей относимся с боль- сандра связывают икону Николая шим почетом, к римской вере ее не Гостунского, некогда очень почитаепринуждаем и не будем принуждать, мую православными. По одной из городов и волостей не только не от- легенд, образ был принесен из Гонимали, которые дал ей брат наш стунского замка в Литве в 1506 году.

Александр, но еще несколько горо- Тогда же в Кремле царь Василий III дов подарили». специально для нее построил церДействительно, после этого ка- ковь. Известно доподлинно, что все кое-то время Елена вновь распоря- последующие цари весьма почитажалась в своих землях. Но ее уже ли этот образ, и храм пользовался ждали новые гонения, поводом для особыми милостями царственных которых послужил неудачный поход особ.

брата на Смоленск. Королеву вновь А «девка-служебница», великая отослали в Биршаны. княгиня Елена, осталась в веках муВ 1513 году, после того как Елена дрой государыней-правительницей, вновь потребовала возвращения сво- стойко державшейся православной его имущества, ей передали 40 зо- веры и боровшейся за облегчение лотых кубков. А буквально через не- гнета своих единоверцев на литовсколько дней после этого 37-летняя ских и польских землях.

–  –  –

тазанов снимает одноименный фильм где на карте с изображением дамы по повести Пушкина «Пиковая да- пик появляется портрет старой грама»! Картина и сегодня интересна и фини. В картине множество интесовсем не смотрится ни наивной, ресных находок, а самого Германна ни скучной! В этом фильме впер- прекрасно сыграл знаменитый аквые в русском кино применена дви- тер Иван Мозжухин.

жущаяся камера при съемках сце- Позже появились фильмы: «Мертны прохода Германна по анфиладе вые души», «Бахчисарайский фонкомнат дома графини. Это движе- тан», «Русалка», «Вий»… Не всегда ние по задумке автора должно бы- была прямая экранизация, снимали ло усилить ощущение волнения ге- также по мотивам того или иного роя. А как снято появление призра- литературного произведения, а это ка старой графини, как она прибли- уже следующий шаг, интерпретажается к Германну, эпизод смо- ция, новое прочтение. Конечно, вытрится по-настоящему жутко! За- бор классической литературы не мечательно сделан фотомонтаж, гарантировал успех картины. Да и

44 Ка к э т о б ы л оПоливальщик

не только хорошая литература ста- Грозного из «Псковитянки» Римновилась основой фильма, но и ского Корсакова, Шаляпин сыграл иные сюжеты, которые относились заглавную роль в фильме «Царь к разряду так называемого бульвар- Иван Васильевич Грозный», снятом ного чтива. Ведь зритель был раз- в 1915 году. Этот фильм ценен тольный, нередко малообразованный ко тем, что в нем играл Шаляпин.

или вовсе безграмотный. На экране хаотично движется проПоддался обаянию нового искус- стоволосая женщина, которая, каства и знаменитый на весь мир пе- жется, намерена расстаться с жизвец Федор Шаляпин. Великий бас нью, броситься с невысокого обрысогласился участвовать в съемках ва. Потом она очень театрально немого кино! Сценарий для фильма падает в траву, что вызывает тольсобирался написать Максим Горь- ко улыбку, но улыбка сохраняется кий, но этому не суждено было осу- лишь до появления в кадре гордого ществиться. Взяв за основу одну профиля Шаляпина, точнее, царя из своих оперных ролей — Ивана Ивана Грозного! Мейерхольд с удо

–  –  –

46 Ка к э т о б ы л о Вернись теперь такой артист Нельзя не рассказать об удивиназад тельном кинодеятеле Владиславе На русские рублики — Старевиче (1882–1965). Он изобрел я первый крикну: жанр объемной кукольной мультиОбратно катись, пликации, но это терминология, на Народный артист Республики!..» самом же деле он создал целые миДействительно вскоре после рево- ры! Он был и художником, и опералюции лучшие представители стра- тором, и режиссером, и сценарины покинули ее. Шаляпин не вернул- стом. Когда на экране возникали нася из гастрольной поездки, а Горько- секомые, которые ходили, общались го удалось все же выманить из-за друг с другом, да еще играли на муграницы, правда, печальный конец зыкальных инструментах, зритель «главного поэта революции» нам хо- впадал в шок, думая, что это настоярошо известен… щие кузнечики, мухи и жуки, и что Как это было

• март 2014 Федор Шаляпин Вера Холодная Старевич изобрел способ дресси- К величайшему сожалению, почти ровки насекомых! На самом деле половина картин из тех, что была это были бутафорские куклы ростом создана этим величайшим художнисм, на экране они выглядели ком, не сохранилась. Первыми филькак живые! Поверьте, это и сегодня мами стали «Война усачей и рогачей»

впечатлит даже искушенного зрите- и «Месть кинооператора», а в роли ля, если, к тому же, учесть, что сде- кинооператора, кто бы вы думали?

лано было такое кино в самом нача- Кузнечик!

ле ХХ века! А появился в кинемато- От чистой анимации Старевич пеграфе Старевич благодаря Алексан- решел к сложным комбинированным дру Ханжонкову (именно он пригла- съемкам, в которых принимали учасил его в Москву из Литвы). Ханжон- стие вместе с куклами живые актеков предоставил ему квартиру с ры, в частности, знаменитый актер пристроенным к ней кинопавильо- немого кино Иван Мозжухин, сыном, в котором художник, маг и ча- гравший черта в фильме «Ночь перодей Старевич мог эксперименти- ред рождеством» (1913 г.).

ровать, не ограничиваясь ни време- Старевич, как и многие его колленем, ни средствами. ги, после революции покинул РосКа к э т о б ы л о сию. Эмигрировал в Италию, а за- Мейерхольда Сергея Эйзенштейна.

тем во Францию, где продолжал «Бежин луг» был варварски унимного работать. В 1949 году за свой чтожен по приказу Сталина, с пленпервый цветной фильм «Цветок па- ки был смыт негатив.

поротника» он получил приз Вене- Когда-то Эйзенштейн сказал: «Мы цианского кинофестиваля, но это приходили в кино как бедуины или уже история другого периода кино золотоискатели. На голое место». Но и, увы, уже другой страны. судите сами, кино в России до 1917 Нельзя еще раз не упомянуть имя года развивалось стремительно. КиХанжонкова. Благодаря этому не- нематографисты как будто чувствоутомимому труженику его предпри- вали, что времени у них немного.

ятие «Торговый дом А. Ханжонков Они находили все новые и новые и К°» выросло и стало ведущим на формы киноязыка. За десятилетие российском кинорынке, крупнейшей (1908–1918) было выпущено более кинофабрикой страны. Он субсиди- 2000 игровых картин и около 3000 ровал не только игровые, но и науч- научных и видовых лент, десятки тыные, познавательные, этнографиче- сяч метров хроники. Русское кино ские фильмы! Его кинофабрика слу- обрело собственное творческое лижила и уже новому кинематографу цо, достигло высокого уровня постадо середины 1930-х годов. новочного и исполнительского мастерства. Но, к величайшему сожаПервые игровые российские лению, до нас дошли лишь крупицы ленты отличались схематичностью, периода Великого немого.

условностью, наивностью. А вот созДЛЯ СПРАВКИ:

данные всего лишь через семь лет фильмы «Портрет Дориана Грея» 1908–1917 гг.

Ведущие режиссеры (1915 г.) Всеволода Мейерхольда, «Дитя большого города» и «Немые Василий Гончаров, Петр Чардысвидетели» Евгения Бауэра, «Пиковая нин, Яков Протазанов, Виктор Турдама» и «Отец Сергий» (снятый в пер- жанский, Чеслав Сабинский, Влавый год уже после революции) Якова дислав Старевич, Евгений Бауэр, Протазанова находились на передо- Владимир Гардин, Вячеслав Висковвой линии европейского новаторства. ский.

Ведущие актеры и актрисы К сожалению, обе кинокартины театрального режиссера Мейер- Александра Гончарова, Андрей хольда «Портрет Дориана Грея» (ре- Громов, Иван Мозжухин, Ольга Гзовжиссер сыграл лорда Генри) и ская, Софья Гославская, Вера КаСильный человек» утрачены. И это ралли, Вера Холодная, Витольд Поогромная потеря! Та же участь по- лонский, Иван Перестиани, Борис стигла и фильм великого ученика Глаголин.

Как это было • март 201450 Рассказ Анна Райнова

ЛИЗА — Лиза, вы — прекрасны, — сказал Артем, не сводя с нее восхищенного взгляда.

— Неужели? — улыбнулась ему собеседница и на мгновенье прикрыла глаза бархатными ресницами, а когда они распахнулись вновь, у Артема засосало под ложечкой. Ему показалось, что в этих глазах отражается звездное небо, которому просто неоткуда было взяться в шикарном зале элитного ресторана.

— Правда, правда. Я был женат, по роду занятий мне приходилось общаться с огромным количеством самых прекрасных женщин, но, уверяю вас, подобной филигранной красоты я еще не встречал.

— Вы говорите это всем девушкам, с кем познакомились сегодня? — с лукавинкой в голосе поинтересовалась девушка.

— Знаете, наверное, вам может так показаться, но, в самом деле, подобные слова я произношу впервые. Вы не просто красивая женщина, в вас есть что-то магическое. Что-то от эльфийской принцессы или невероятным образом спустившейся на землю феи. Мы с вами знакомы всего два часа, а я очарован вами, как мальчишка, и уже готов совершать глупости. Я — фотохудожник, не откажите мне, прошу вас. — Артем взял ее тонкие аристократические пальцы в свои руки, заглянул в глаза: — Давайте продолжим вечер у меня.

— Ой, нет, что вы! Так сразу я не могу, — отняла ладони девушка.

— Жаль, — огорчился он. — А телефон оставите?

— Конечно.

Лиза достала из сумочки ручку, записала номер на лежащей на столе бумажной салфетке и протянула Артему.

Мистический рассказ

• март 2014 — Спасибо, я завтра же вам позвоню.

— Хорошо.

— Простите, я сейчас вернусь, — вдруг сказал Артем и вышел из зала.

А Лиза тем временем незаметно провела рукой над его бокалом. Потайная пружинка ее бриллиантового, в виде морской звезды, перстенька чуть слышно щелкнула, открываясь. В бокал с ароматным вином просыпался белый порошок и сразу же растворился в жидкости, словно его и не было. Выудив из сумочки тонкую дамскую сигарету, девушка откинулась на спинку стула и томно затянулась, выпуская дым скручивавшимися в диковинные спиральки клубочками.

За этим занятием ее и застал вернувшийся Артем.

— Закажете что-нибудь еще? — поинтересовался он.

— Нет, спасибо, — покачала Лиза прекрасной головой. — Знаете, у меня родился тост, давайте выпьем за наше знакомство.

Он кивнул, соглашаясь, как согласился бы, вероятно, с любым ее желанием.

Бокал с изысканным вином и фужер с мартини хрустально звякнули.

— За нас, до дна, — с блаженной улыбкой довольного жизнью котенка проворковала Лиза.

— Обязательно. — Артем залпом осушил свой бокал и поднял на девушку умоляющий взгляд: — Потанцуем?

— Нет, в следующий раз, сегодня времени не осталось ни секундочки, — ответила она и, допив мелкими глотками содержимое своего фужера, вернула его на стол.

Артем разочарованно пожал плечами и предложил себя на роль провожатого.

— Не стоит, за мной приедет такси, — был короткий ответ. — Позвоните мне завтра.

— Что ж, тогда до завтра, очаровательная фея, — единственно, что смог произнести Артем. Он давно уже не испытывал на себе женские чары, разуверился в самой возможности чего-нибудь подобного и оттого не желал отпускать Лизу.

— До свидания, — попрощалась девушка.

Артем поднялся, отодвинул ее стул и прильнул губами к руке.

— До завтра, — многозначительно проговорила она и направилась к выходу. Автоматические двери ресторана, закрываясь, прошелестели за ее спиной.

В лицо пахнуло ночной прохладой. Заказанное заранее такси уже поджидало ее на парковке. Девушка улыбнулась, потянулась, изогнув спину, точно пантера после удачной охоты, и легким танцующим шагом направилась к машине. Пока такси уносило ее по ночным московским улицам поРассказ дальше от ресторана, она прокручивала в голове удачный романтический вечер. Ее новый знакомый Артем оказался на удивление приятным и воспитанным молодым человеком. Он сразу заметил скучающую в полном одиночестве за соседним столиком очаровательную девушку. Сначала прислал ей с официантом бутылку мартини, а потом, отделившись от своей компании, пересел к ней, когда она, прочитав записку, едва заметно ему кивнула.

Да, Лиза была хороша, она мало походила на холодных напомаженных девиц с обложек глянцевых журналов, которые давно уже стали эталоном женской красоты нашего времени. Скорее ее нежный, тонкий, неуловимый образ напоминал средневековую принцессу, но любой мужчина, однажды заглянувший в ее влажные блестящие глаза, уверенно сказал бы ей, что она прекрасна, что он никогда еще не встречал подобной девушки.

И, смею вас уверить, это была бы абсолютная правда.

Жаль, не успела сказать Артему, что она тоже художник. Теперь возможности не представится. Лиза не увидит, как он через каких-нибудь полчаса схватится за сердце, как, с выражением крайнего удивления на побледневшем лице, сползет на пол, чтобы никогда уже не подняться. Странное дело, ей было немного жаль свою последнюю жертву. Она еще ни разу не испытывала по отношению к мужчине подобных противоречивых чувств.

И поэтому, когда вошла в свою маленькую квартирку, вынырнула из образа очаровательной Лизы и перевоплотилась в привычную себя, сразу отправилась принимать ванну, точно старалась смыть с себя внезапное и непривычное ей чувство вины.

Наутро Лиза поднялась совершенно разбитой. Наспех выпила кофе.

Не глядя в зеркало, умылась. Всунула свое грузное тело в серую рабочую одежду, собрала волосы в бесформенный пучок, сколола их заколкой– «крокодилом» и отправилась в московский музей восковых фигур, где работала художником.

Работа — это было единственное место, где она чувствовала себя нужной, уважаемой, востребованной. Еще бы, художники ее профиля в Москве были настоящей редкостью. А ей, кроме творчества, просто некуда было девать свое неуемное воображение. Ведь кроме мамы, которая умерла год тому назад, ее никто никогда не любил. Природа одарила Лизу на редкость отталкивающей внешностью, грузной тумбообразной фигурой. В школе у нее было мало подруг, а те девочки, что время от времени все же награждали ее своим вниманием, звали ее за глаза «девочка-не повезло». Надо ли говорить, что парни никогда не смотрели в ее сторону, разве что с насмешкой. А она мечтала, как и все другие девчонки, влюблялась, надеялась, что когда-нибудь настанет день и в ее жизни появится человек, тот самый, что разглядит в ней ее прекрасную глубокую душу, зачитывалась романами о вечной любви.

Мистический рассказ

• март 2014 Но время шло. Надежда постепенно отмирала, юноши становились мужчинами и всегда смотрели на нее с изрядной толикой брезгливого неприятия. Она свыклась со своим положением. Когда же одноклассницы, а потом однокурсницы одна за другой стали выходить замуж, если Лизу и приглашали на свадьбу, то никогда в качестве свидетельницы, чтобы не испортить фотографии ее несуразным видом. А она потом выплакивалась дома в мамино плечо или в подушку. Ведь на самом деле она — другая, совсем другая, только вот никто из окружающих ее людей не хотел этого замечать. Со временем подруги создали семьи, разъехались, и у нее не осталось никого, кроме мамы. Но год назад тихо и внезапно ушла и она.

Лиза вернулась с работы, а мама лежала на полу с широко распахнутыми застывшими глазами. Приехавшая по ее вызову бесполезная уже «Скорая помощь» констатировала смерть и увезла маму в морг. На похороны пришли только две ее сотрудницы… После этого Лиза осталась совершенно одна в огромном городе. Чтобы не сойти с ума, она принесла домой материал, из которого создавала восковых кукол известных личностей. Поначалу не знала, что будет с этим делать, а потом начала лепить ту Лизу, которая все эти годы жила в ее невыразительном теле, по нелепому стечению генетических обстоятельств доставшемуся ей. На небесах явно ошиблись, но что могла сделать с этим Лиза, кроме как создать новую себя? Месяц бессонных ночей, и Лиза — воздушная фея, Лиза — прекрасная соблазнительница, навсегда поселилась в ее спальне.

Теперь Лиза — настоящая редко заглядывала в зеркало. Старалась смотреть только на красавицу Лизу — творение своих умелых рук. И вот однажды… — она даже не поняла, как это получилось — сама превратилась в прекрасную Лизу. Мгновение, когда она впервые взглянула в зеркало и удивленно обнаружила в нем вместо прыщеватого обрюзгшего лица прекрасный лик своей восковой соседки, навсегда запечатлелось в ее сердце. Она была счастлива. Наконец-то ее мольбы услышаны, и у нее, впервые в жизни, появился реальный шанс найти свою любовь, стать узнанной и желаемой по-настоящему. Она прыгала и крутилась перед зеркалом, точно маленькая девочка, разглядывая свою стройную точеную фигурку, и хохотала, как безумная.

Но каким же горьким было разочарование, когда отражение прекрасной Лизы сменилось привычным несуразным лицом. Чудесное видение испарилось, словно его и не было. Подразнив, ей безжалостно вернули опостылевший облик. Лиза решила, что это была галлюцинация. Побежала в ванную и, не включая свет, чтобы не видеть своего отражения, долго терла мылом лицо. Соленые ручейки застили глаза, смешивались с пенной массой, а она 54 Рассказ все не могла успокоиться. Наконец, когда горе, в который раз смешавшись с проточной водой, утекло вместе с ней в неизвестность и оставило в груди лишь ощущение безмолвной пустоты, Лиза взяла в руки полотенце, промокнула ненавистную проблемную кожу и вернулась в комнату.

Телевизор послушно представил ее вниманию очередную сагу о бессмертной любви. Актриса, исполнявшая главную роль, как всегда была красавицей, ее возлюбленный — настоящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека. Лиза взирала на перипетии увлекательной истории взглядом холодного манекена. Она никогда не тонула в мужских объятиях, не знала радости прикосновений, поцелуев. Никто, кроме мамы, ее не обнимал. Никто и никогда не смотрел на нее так, как главный герой фильма на свою избранницу. Ей совершенно незачем видеть такое, это все равно, что дразнить голодную собаку куском отборного мяса, зная наперед, что кусок ей не достанется.

Лиза переключила канал. Тайны египетских пирамид? Куда лучше… Так и уснула, с пультом от телевизора в руках, не раздеваясь. А утром, едва проснувшись, отчетливо поняла, что до работы ей не дойти. Отзвонилась в музей, сказалась больной. Ей поверили и пожелали скорейшего выздоровления.

Какая насмешка! Зачем ей здоровье, когда действительно хочется только одного, чтобы вся эта какофония, именуемая жизнью, поскорее закончилась. Вот тогда она навсегда расстанется с уродливой оболочкой.

Она зашла в спальню и поздоровалась с Лизой восковой. Ей показалось, или та действительно кивнула ей в ответ?

Вечером чудесное превращение повторилось, и снова все вернулось на круги своя через какое-то время. Так продолжалось несколько дней подряд. Лиза поняла, что может оставаться прекрасной лишь несколько часов и только ночью.

Но с того самого дня жизнь девушки изменилась, и еще как! Каждый день после полуночи она покидала дом.

Сначала просто гуляла по улицам, наслаждаясь восхищенными взглядами проходящих мимо мужчин. С наслаждением слушала призывные сигналы проезжающих машин, но боялась принимать предложения прокатиться. Потом, когда ее чуть было не изнасиловали, стала ходить в элитные рестораны, благо за долгие годы жизни вдвоем и неимением необходимости тратить деньги на излишества, проблем со средствами у нее не было. Она приобрела для новой Лизы модный гардероб, косметику, украшения. Купила духи от Шанель.

Мужчины липли к ней, как мухи, а она не знала, как от них избавиться.

Ведь стоило ей переступить порог своей квартиры, она неизменно преМистический рассказ

• март 2014 вращалась в настоящую себя, и вряд ли кто из ее восторженных поклонников мог узнать в неприметной грузной даме ту неземную красавицу, что очаровала его воображение вчера вечером. Понимая, что не вынесет разочарованного выражения на их лицах, она пряталась и выключала телефон. А потом у нее появился бриллиантовый перстенек с секретом… Миркин шел по коридору. Шеф с самого утра вызвал его «на ковер».

Дверь с надписью: «Начальник отдела угрозыска, майор Вышегорский Анатолий Васильевич» отворилась от легкого толчка. Миркин поздоровался, и Вышегорский с недовольным выражением на грубом лице указал ему на стул.

— Что ж, передаю тебе новое дело. Признаюсь честно — откровенный висяк. Клофелинщица, десятый случай за последние два месяца в различных элитных ресторанах. Без цели грабежа, надобно заметить, бумажники абсолютно всех ее жертв так и остались нетронутыми, отпечатков пальцев нет, свидетелей тоже — мертвы, а те, кто живы, друзья или приятели, в один голос твердят об очаровательной фее. Фоторобот преступницы прилагается. Ничего себе девица. Правда, последнюю ее жертву все же откачали. Его зовут Артем Сорокин, фотохудожник. Сейчас в реанимации. По телефону, найденному на салфетке в кармане его пиджака, проживает одинокая старушка — «божий одуванчик». Как только пострадавший придет в себя, дуй в больницу за показаниями. — С этими словами шеф протянул ему папку с документами. — Все, работай, кроме тебя никто не справится. Эту девку обязательно нужно найти, ведь она травит не кого-нибудь, а очень крутых мужиков, и их родственники требуют от нас ответа. Настойчиво требуют.

— Завтра же займемся разработкой, — кивнул Миркин, принимая папку.

— Валяйте, времени у нас в обрез.

Раскрутка дела заняла у Миркина два месяца, за это время список жертв таинственной убийцы пополнился пятью новыми именами. Артем Сорокин выжил и отчего-то только под нажимом согласился помогать следствию. Ловить девицу пришлось «на живца». Все было подготовлено.

За столиками всех обозначенных ресторанов каждый вечер сидели переодетые в штатское сотрудники его группы, с прикрепленными на лацкан пиджака скрытыми камерами. Родственники убитых не жалели денег на поимку таинственной отравительницы. В конце концов Артем опознал ее, и операция по поимке убийцы началась. За рулем заказанного Лизой такси сидел оперативник, и группа пустилась по следу. Но каково было их удивление, когда они взломали дверь квартиры, в которую вошла фея.

56 Рассказ Здесь царила тишина, и никого не было видно. Никого… кроме трупа неизвестной невзрачной женщины средних лет, болтавшегося на кухне в самодельной петле. Хотя времени прошло всего-ничего, они все-таки опоздали — реанимировать суицидницу не удалось. А вот в спальне обнаружилась точная восковая копия роковой красавицы и немного одежды ее размера в шкафу. Все! Куда могла деться девушка, поднявшаяся на седьмой этаж, да еще при плотно закрытых окнах, так и осталось неизвестным.

Повесившуюся женщину, настоящую владелицу этой квартиры, как потом установила всесторонняя экспертиза, имел место именно суицид, тоже звали Лиза. Елизавета Ивановна Смирнова, художник — создатель восковых фигур в московском музее. Сотрудники отзывались о ней положительно. Тихая, скромная, воспитанная, отличный специалист своего дела. Кем приходилась ей отравительница, копия которой странным образом оказалась в ее квартире, тоже установить не удалось. Родственников ни в Москве, ни за ее пределами у покойницы не оказалось.

На этом дело зашло в тупик. Однако и таинственные смерти прекратились. Причину самоубийства вышеуказанной художницы тоже раскрыть не удалось. Расспросить о ней было некого. Миркин кусал локти от бессилия. Восковую фигуру Лизы, по-видимому, вылепленную руками самоубийцы (зачем и почему, так и осталось загадкой), помытарили в отделе, а затем передали музею, где она и стоит до сих пор.

Примерно через полгода в одном из выставочных залов Москвы с большим успехом прошла выставка работ известного фотохудожника Артема Сорокина под названием «Ангел смерти». Никто из побывавших на этой выставке посетителей не мог поверить, что очаровательная соблазнительница, главенствующая во всех композициях, была восковой фигурой, а не живой моделью. Казалось, ее блестящие глаза из-под приспущенных густых ресниц следят за вами повсюду, даже с фотографии. Сей феномен немедленно приписали искусности самого художника — создателя выставки. Знатоки сравнивали его работы с великим Леонардо. Но как ему удалось добиться такого эффекта на фотографиях, не понял никто. Смею заметить, не понимал этого и сам художник.

Артем слушал прекрасные отзывы и похвальбу в свой адрес и не мог избавиться от ощущения внезапной пустоты. Ведь отсняв последний снимок, он расстался с восковой Лизой, и девушку пришлось вернуть в музей.

Голова пошла кругом, чтобы избежать подкатывавшей к горлу дурноты, Артем извинился и покинул выставочный зал, провожаемый с каждой картины неотрывным взором принцессы его грез.

–  –  –

ЛЮБОВЬ Немного в мире известно людей, о которых их современники при жизни отзывались исключительно положительно.

Если таковые и были, то относились скорее к духовному сану, были меценатами или же вовсе блаженными.

–  –  –

60 М инув ше е Мольер читает «Тартюфа»

в салоне Нинон де Ланкло.

Картина НиколаАндре Монсио ходило и до казусов. В какой-то мо- легкостью отдала сына на воспитамент у нее было двое возлюблен- ние. Когда он вырос, мать приниманых: граф д’Эстре и его друг аббат ла его раз в год и пела для него на д’Эффиа.Чтобы не ссорить друзей, лютне, которую сын считал своим Нинон встречалась с одним днем, с долгом дарить ей каждый раз.

другим — ночью. Когда же через У Нинон было еще двое детей, несколько месяцев она родила сы- к которым она также не питала ни на, оба претендовали на звание от- малейшей привязанности. Второго ца. Решено было довериться судь- сына она родила от маркиза де Жербе: кто на костях выкинет большее сея. И именно в этот период жизни количество очков, тот и будет счи- ей было суждено единственный раз таться отцом ребенка. Судьба вы- в жизни по-настоящему полюбить… брала д’Эстре. Нинон никогда осо- Когда маркиз узнал, что его возбенно не любила детей, поэтому с любленная беременна, он увез ее из Минувшее

• март 2014 Жан-Батист Мольер Маршал д'Эстре Парижа и поселил в своем поместье. Ариста уже не было. Вечером ей Гуляя как-то по саду, Нинон обнару- принесли записку от него: «Сударыжила на скамейке забытую кем-то ня, до сих пор я не знал вашего накнигу и взяла ее почитать. А вскоре стоящего имени, а когда узнал его, объявился и хозяин. Она смущенно все мои надежды рухнули. Я мечтал извинилась, что взяла книгу без раз- о бесконечной любви, чтобы безрешения, но молодой человек был раздельно владеть вами, но это нетак любезен, что буквально заворо- возможно для прекрасной Нинон.

жил ее. Он представился Аристом. Прощайте, забудьте меня, если уже Они стали часто встречаться, не забыли. Вы никогда не узнаете вместе гуляли по саду, вели дли- моего имени и никогда больше не тельные разговоры. И Нинон по- увидите. Арист».

настоящему влюбилась. Через не- Нинон сделала все, чтобы найти которое время по требованию мар- его, но так и не смогла. Арист осталкиза она вынуждена была, не пре- ся для нее любовью, которую она дупредив Ариста, вернуться в Па- вспоминала всю жизнь. Кто знает, риж, однако вскоре он сам нашел найди его Нинон, было ли бы ее чувее и нанес ей визит. Но напрасно ство столь же долговечным? Или Нинон обрадовалась этой встрече: молодой человек просто пополнил юноша сообщил, что пришел толь- бы длинный список любовников Нико для того, чтобы проститься с ней нон де Ланкло?..

навсегда. Де Ланкло от ужаса ли- Родившегося вскоре сына она шилась чувств, а когда очнулась, отдала на воспитание отцу, маркизу 62 М инув ше е де Жерсею, нисколько о том не сожалея.

Салон Нинон в это время был едва ли не самым влиятельным местом в Париже. Сознательно отказавшись блистать при дворе, де Ланкло тем не менее имела сильное влияние и на короля Людовика XIV. Часто, решая какой-либо государственный вопрос, он осведомлялся: «А что сказала об этом Нинон?» Находиться же в свите короля красавица отказалась, потому что, по ее собственным словам, «при дворе надо быть двуличной и иметь раздвоенный язык, а мне уже Принц Конде поздно учиться лицемерию...»

Она умела выбирать для своего салона лучших из лучших. Именно лась с десятилетним мальчиком по на улице Турнелль Мольер впервые имени Аруэ, начинающим поэтом. Ей прочитал «Тартюфа», позаимствовав так понравились его стихотворения, для него немало мыслей и высказываний госпожи де Ланкло. А уже неза- Четыре возраста Нинон де Ланкло: 20, 40, 60 и 80 лет.

долго до смерти Нинон познакомиМинувшее

• март 2014 что по завещанию она оставила ему так ее заинтриговал, что она соглафранков на покупку книг. Это силась принять его в своем будуабыл Вольтер. ре. Небольшого роста, одетый во Ей суждено быть стать матерью все черное, довольно невзрачной еще раз, в пятидесятипятилетнем наружности старичок, которого Нивозрасте. Родившаяся девочка вско- нон увидела перед собой, сказал:

ре умерла, но ее отец (история не со- — Вы видите существо, которохранила его имени) был так поражен му повинуются силы природы, и кокрасотой ребенка, что приказал за- торый, если бы пожелал, давно бы бальзамировать тело… обладал всеми земными благами, С другим ребенком Нинон, тем са- но он презирает их...

мым мальчиком, которого она роди- Далее он сообщил, что присутла от маркиза де Жерсея, тоже про- ствовал при ее рождении и, распоизошла печальная история. Альберт лагая по собственному усмотрению Вилье (такое имя получил сын Нинон), судьбами людей, просил сказать, что будучи уже взрослым, встретил ее в она желает получить от него: высшее парке Тюильри и безумно влюбился в превосходство, несметные богатнее. Узнав со временем, что это ее ства или вечную красоту. Нинон высын, де Ланкло постаралась мягко, брала красоту, уточнив, правда, что как только могла, отказать ему от до- требуется от нее. Оказалось, что нима, честно объяснив столь неорди- чего. Ей пришлось написать свое нарную ситуацию. Для него это стало имя на дощечке, а незнакомец пронастолько страшным ударом, что чел его про себя несколько раз, заАльберт покончил с собой… тем дотронулся палочкой до левого Она, конечно, горевала, но не плеча Нинон, заявил, что ее желание очень долго. Ее сердцу вообще не исполнено, и под конец добавил, что свойственно было помнить плохое красоту до нее выбрали только Кледолго. Она сохраняла в памяти опатра и Диана де Пуатье.

только то, что радовало ее, а гру- Старичок назвался Ноктамбюлем стить не любила. Может, именно и попросил сохранить их встречу в поэтому и дожила до столь пре- тайне. Неизвестно, кем он был, да и клонного возраста — до девяноста случилась ли эта встреча вообще, лет. При этом до самого последне- но доподлинно известно, что до саго дня она сохраняла свою неверо- мой старости Нинон оставалась ятную красоту и ясность разума. удивительной красавицей… Существовала легенда, что в один Она любила, была любима, умела из вечеров в ее дом пришел незна- учиться, старалась помогать всем комец, не желающий назвать своего страждущим. Нинон де Ланкло проимени. Нинон попросила прийти в жила свою жизнь так, как немногим другой раз, так как была занята, но удавалось в то время, — так, как ей незнакомец оказался настойчив и самой того хотелось.

–  –  –

Напоминание миру о том, что все в нашей Вселенной проходит через рождение и смерть, все конечно, и конец — абсолютен, до сих пор будит жаркие споры. Одни с восторгом принимают «Квадрат», видя в нем, например, бездну, разверзшуюся перед человечеством в ХХ веке, другие — столь же страстно отвергают картину, называя ее одной из величайших мистификаций нашего времени. О «Черном квадрате»

пишут статьи в журналах и целые моногра- К. Малевич фии. Так или иначе, его влияние на разви- Автопортрет тие искусства ХХ века, на современную философию огромно. Он стал символом, его можно увидеть на обложках книг, афишах, календарях. Вот и на открытии олимпиады в Сочи мы увидели гигантский красный квадрат, заливший огромную сцену стадиона.

Но не многие знают, что первым «Черный квадрат» придумал не Малевич!

–  –  –

Через два года после премьеры ных смысла…» Среди тридцати деоперы Матюшина «Победа над Солн- вяти работ, выставленных Малевицем», в декабре 1915-го, в Петрогра- чем на самом видном месте, вперде в Художественном бюро Е.Н. До- вые был представлен «Черный квабычиной (Марсово поле, 7) открылась драт» — художник поместил его выставка «0, 10». Ее полное название особенным образом, подобно иконе звучало так: «Последняя кубо-футу- в крестьянском доме, в красном ристическая выставка картин 0,10». углу. И «Черный квадрат» действиНазвание «0,10» родилось из идеи тельно стал своеобразной иконой Малевича о сведении всех предмет- нового искусства.

ных форм искусства к нулю и пере- Выставка вызвала весьма неодноходе «за ноль». Эта идея была вы- значные отклики. Одни ее приняли сказана в его манифесте «От кубиз- целиком, с восторгом, другие — резма к супрематизму. Новый живопис- ко осудили. К примеру, А. Бенуа пиный реализм», выпущенном в свет сал о «Черном квадрате» так: «Без одновременно с открытием выставки номера, но в углу, высоко под потоли продававшемся на вернисаже всем ком, на месте святом, повешено желающим. Участники выставки про- «произведение» господина Малевивозглашали «свободу предмета от ча, изображающее черный квадрат в смысла, уничтожение утилитарнос- белом обрамлении. Несомненно, это ти. Картина, — говорили они, — есть и есть та “икона”, которую гг. футуновая концепция абстрагирован- ристы предлагают взамен «мадонн»

ных реальных элементов, лишен- и бесстыжих «венер»… Черный кваШ е де в р ы

• март 2014 «Динамический супрематизм 57» «Супрематизм»

драт в белом окладе — это… один мулировал свои воззрения на искусиз актов самоутверждения того на- ство. В письме к Гершензону он причала, которое имеет своим именем знавался: «Мне пришло в голову, что, мерзость запустения, и которое ки- если человечество нарисовало образ чится тем, что оно через гордыню, Божий по своему подобию, то, может через заносчивость, через попрание быть, Квадрат черный есть образ Бовсего любовного и нежного приве- га как существа его совершенства дет всех к гибели». в новом пути сегодняшнего начала».

Зато сам Малевич в публичной После выставки «0,10» Малевич лекции, состоявшейся на закрытии становится одним из самых ярких ливыставки, назвал «Квадрат» своим деров русского авангарда. Он создавторым идеальным «я», «живым цар- ет художественное объединение и наственным младенцем, дитем четвер- зывает его Supremus — то есть выстого измерения и восставшим Хри- ший, последний. Да и как еще он мог стом»! Он действительно создавал назвать провозглашенную им новую свою, новую религию, а себя видел религию искусства! Только так — этаким пророком. Позднее, в Витеб- высшая, окончательная! Черное на ске, где он работал вместе с Шага- белом — это начало и конец творчелом, Малевич написал философские ства форм и неизбежная конечность труды, в которых окончательно сфор- творчества в каждой форме, это вы

<

68 Ше д е в р ы «Супрематизм» «Портрет Клюна»

ход в иные измерения. Малевич на- композиция», «Белое на белом») — зывал свой «Черный квадрат» «го- один. Один из «Черных квадратов», лой иконой без рамы», а себя — написанный в 1923 году, является Председателем Пространства. Что частью триптиха, в который входят он под этим понимал, можно только «Черный крест» и «Черный круг».

догадываться. Живописи тут нет. Малевич и сам На «Черном квадрате» художник не писал: «О живописи в супрематизме остановился — за черным последовал не может быть и речи, живопись красный (крестьянский, а потом — ре- давно изжита, а сам художник — волюционный), затем — белый на бе- предрассудок прошлого». Он открылом («несмысл»). Впоследствии Ма- то заявлял о своем намерении «залевич выполнил несколько копий резать искусство живописное, улоЧерного квадрата» (по некоторым жить его в гроб и припечатать Черданным, семь). Достоверно известно, ным квадратом».

что в период с 1915-го по начало 1930-х годов он создал четыре вари- Надо отметить, что, несмотря на анта, которые различаются рисун- свои отвлеченные теоретизироваком, фактурой и цветом. «Красный ния, Малевич был вполне практичквадрат» — в двух экземплярах, а «Бе- ным человеком и очень общественлый квадрат» («Супрематическая но активным. В 1916 году его мобиШ е де в р ы

• март 2014 «На бульваре»

лизовали, а затем избрали в москов- туре, театре и музыке. Рождались ский Совет солдатских депутатов. новые формы, направления. И никто После революции он работал в На- не мешал тогда художникам свободродном комиссариате просвещения, но творить… Однако все закончизанимался развитием музеев, препо- лось довольно быстро. В середине давал. В 1919 году, переехав в Ви- 1920-х годов на смену авангарду тебск вместе с Шагалом (с которым приходит коммунистическая культувскоре рассорился), Малевич рабо- ра, которая стремительно убивает тал в Народном художественном все, противоречащее большевистучилище и создал нечто вроде пар- ской идеологии. Рождается соцреатии в искусстве, УНОВИС (Учредите- лизм, и уж тут таким персонажам, ли нового искусства), а вернувшись как Малевич, с его странными филов Москву, возглавил Государствен- софскими теориями, места нет. Неный институт художественной куль- удивительно, что в 1926 году ГИНХУК туры (ГИНХУК). Он умел быть лиде- был разогнан. Малевичу удалось дором, этот художник-теоретик, умел биться разрешения на зарубежную увлечь и повести за собой. поездку, и он отправился в Европу, где его работы всегда вызывали исПервые годы после революции кренний интерес. А когда вернулся были временем невероятной свобо- на родину, сразу оказался в застенды творчества. Возникали совершен- ках, и только благодаря заступнино новые идеи в живописи, в литера- честву хорошего знакомого, члена 70 Ше д е в р ы партии К. Шутко, его через не- недавно и яростно отвергал? Скасколько недель освободили. Но ху- зать трудно… дожника ждал еще один удар — Великий супрематист Казимир любимая жена Софья скончалась. Малевич скончался 15 мая 1935 гоОн тяжело переживал ее уход, но, да, после неизлечимой болезни.

будучи сильным человеком, сумел Многие уже забыли о его черных, не только справиться с горем, а в красных и белах квадратах, но во 1927 году уже женился вновь — на время похорон устроители траурной юной Наталье Марченко. церемонии напомнили всем, что сдеОставаясь по-прежнему весьма лал этот человек в искусстве. Тело деятельным, Малевич часто менял художника везли в супрематическом места работы — то служил в Госу- гробу, установленном на открытой дарственном институте истории ис- платформе грузовика, на капоте кокусств, то в Русском музее, то читал торого было изображение черного лекции в Киевском художественном квадрата, а над его могилой (близ институте. В 1929 году как-то неза- деревни Немчиновка) поставили деметно прошла в Третьяковке его ревянный куб, тоже с изображением персональная выставка. В совет- черного квадрата. Во время войны ском искусстве Малевич понемногу памятник был уничтожен, и восстаотходил на вторые роли. новили его только в 1988 году.

В 1930 году его снова арестовали, В 1936 году родственники Маи теперь ему пришлось пробыть в левича подарили Русскому музею тюрьме несколько месяцев. А еще 80 картин художника — держать их через три года и его искусство, и все дома было опасно. Картины храниего теории и картины были уже офи- лись в запасниках музея, ведь Малециально признаны как чуждые идеям вич был фактически запрещен в накоммунизма, а самое главное и зна- шей стране вплоть до 1988 года (поменитое творение Малевича — «Чер- сле 1962 года было небольшое поный квадрат» — подвергся жесто- слабление, но…) Понятно, что влачайшей, оскорбительной критике. дельцы работ Малевича старались их Удивительное дело — в последние тщательно спрятать или вовсе избагоды жизни этот ярый борец с фигу- виться от опасных холстов. Так проиративной живописью писал вполне зошло и с одним из «Квадратов».

реалистические пейзажи и портреты, К началу 1990-х годов были изна которых изображал своих друзей вестны три версии знаменитого пои родных, причем в этих работах чув- лотна: две (одна из них — считавствуется влияние старого искусства, шаяся той самой, что была на выособенно картин мастеров итальян- ставке «0,10») хранятся в Третьяковского Возрождения. Возможно, его ской галерее, а одна, написанная сломала жизнь, или же он вновь в 1924 году, — в Русском музее. Но ощутил прелесть обычной, фигура- в 1993 году обнаружился еще один тивной живописи, которую еще так «Квадрат». В московский офис «АртШ е де в р ы

• март 2014 Миф» позвонили из самарского отде- не основывали новых течений в исления Инкомбанка и предложили по- кусстве, не изобретали новые форсмотреть картину «художника Мали- мы, зато вовсю издевались над офича». Оказалось, речь шла о картинах циальными, признанными в буржуазМалевича, принадлежавших семье ном обществе ценностями. И делали Игоря Лейко, руководителя самар- это остроумно и очень смешно. Эти ского отделения банка. Среди этих циничные, веселые и довольно смекартин был и «Черный квадрат» — лые художники не создавали больродственники Лейко многие годы шие, помпезные полотна — их коньпрятали его на дне корзины с кар- ком были смешные карикатуры, абтошкой! В 2002 году, когда банк разо- сурдистские рисунки на темы, волнорился, картину за 1 млн долларов вавшие их современников.

приобрел миллиардер Владимир По- 1 октября 1882 «Салон Непослетанин, который и передал ее на бес- довательных» открыл свою первую срочное хранение в Эрмитаж. выставку, названную вполне логично — «Искусство НепоследовательВ заключение рассказа о «Черном ных». Самой вызывающей среди квадрате» необходимо добавить, что представленных работ было одноидея такой картины родилась за- цветное изображение — абсолютно долго до Малевича. черный прямоугольник. Называлось В 1882 году в Париже возникло это творение «Ночная драка негров новое объединение, куда входили в подвале», а автором его был поэт художники, поэты и другие предста- Пол Билход. Тут не было никаких вители богемы. Называлось оно «Са- глубоких смыслов, никаких фундалон Непоследовательных». В те годы ментальных концепций. Просто шутв Париже было много салонов — ну, ка! Ведь действительно, когда негры во-первых, официальный большой дерутся в подвале, да еще и ночью, Парижский салон, объединявший ничего не видно, и все черное!

признанных в обществе художников, Живописные идеи Билхода тут же был «Салон отверженных», союз им- подхватил и блестяще развил другой прессионистов, впервые показав- художник-шутник Альфонс Алле ший работы своих членов в 1863 го- (1854–1905). Спустя год на второй ду. Затем парижане узнали о суще- выставке «Салона Непоследовательствовании «Салона Независимых», ных» он продемонстрировал картикуда вошли О. Редон, Ж Сера, П. Си- ну «Малокровные девочки, идущие ньяк. Вот почему появление еще к первому причастию в снежной буодного салона поначалу никого не ре»: это — абсолютно белый прямоудивило. «Салон Непоследователь- угольник. А на выставке 1884 года ных» придумал молодой писатель и представил уже красный прямоиздатель Жюль Леви. «Непоследо- угольник — «Апоплекcические карвательные» были люди сугубо апо- диналы, собирающие помидоры на литичные — они не рвались во власть, берегах Красного моря». Затем Аль

<

72 Ше д е в р ы«Цветочница»

фонс Алле создал синий, зеленый, ские произведения Алле доставляли серый прямоугольники и даже выпу- и доставляют удовольствие уже не стил альбом с этими работами. На одному поколению читателей. Алле страницах альбома присутствовало и был мастером афоризма и глубоким музыкальное произведение — под знатоком человеческой природы.

красноречивым названием «Траур- Его блестящие остроты никогда не ный марш для глухих». Легко дога- потеряют актуальности, ведь имендаться, что он собой представляет — но благодаря ему мы узнали, что, это страницы с нотным станом, где «пока мы думаем, как убить время, нет ни одной ноты! оно убивает нас», «с деньгами и бедАльфонс Алле был замечательным ность переносить легче», «никогда и удивительно разносторонним чело- не нужно откладывать на завтра то, веком. Поначалу он трудился в апте- что можешь сделать послезавтра».

ке своего отца, придумывал весьма В отличие от Малевича, Билход и своеобразные лекарства — в частно- Алле не вкладывали глубокого смыссти, с присущим ему уже тогда юмо- ла в свои монохромные работы, не ром делал таблетки плацебо, побеж- писали умные трактаты и не изобрадающие все болезни, а также ставил жали из себя гуру современного исдиагнозы, порой весьма забавные. кусства. Но в нашем мире каждый Так, одной даме, которая жаловалась продукт требует рекламы, промоушена то, что у нее в желудке что-то то на, как говорят сегодня, а они этим не поднимается, то опускается, он ска- занимались. Вот потому-то об их квазал: «Похоже, вы проглотили лифт, дратах мало кто помнит, зато «Чермадам». Но главным его призванием ный квадрат» Малевича сегодня стала журналистика, юмористиче- знают все… Ш е де в р ы

• март 2014 Марк

Розовский:

всегда должно быть сострадание...

Марк Розовский — создатель и главный режиссер театра «У Никитских ворот». Удивительный человек, гражданин, патриот, бесконечно преданный Искусству, талантливый режиссер, находящийся в постоянном творческом поиске. Именно он поставил один из самых ярких спектаклей XX века — «История лошади», по знаменитому классическому произведению Л.Н. Толстого.

Наша встреча с Мастером состоялась перед премьерным показом спектакля «Трамвай «Желание»

по одноименной пьесе Теннесси Уильямса.

— Марк Григорьевич, в вашем Антоном Павловичем Чеховым. Он театре премьера — спектакль прекрасно знал творчество Чехова «Трамвай «Желание». Почему вы и учился у него написанию пьес, но выбрали Теннесси Уильямса и при этом вовсе не подражал ему.

именно это его знаменитое произ- Таинственное, непостижимое нутро ведение, которое ставилось мно- человека вскрывал и Чехов, и Уигократно во всем мире? льямс, именно это и роднит их.

Пьеса «Трамвай «Желание» — — «Трамвай «Желание» — одна очень чувственная, с глубинным поиз лучших пьес двадцатого века, ниманием женской души, пониманипродолжающая чеховские традиции. ем того, что такое одиночество, что К американскому драматургу Тен- такое болезненное несоответствие несси Уильямсу я отношусь с огром- человеческого «я» с реалиями жизным уважением и преклонением. ни. Уильямс близок мне своей глубиТончайший психолог, удивительно ной и человечностью. Этот автор заглубокий мастер, умеющий вникать ставляет задуматься о многом, и, в человеческие судьбы. В этой пье- думаю, зритель это оценит.

се — великолепный сюжет с пово- Я не первооткрыватель, «Трамвай ротами, непредсказуемыми ходами, «Желание» — классика американи при этом написал ее очень гуман- ской литературы, и моя трактовка ный автор. Его можно сравнить с будет очередной в ряду театральРандеву

• март 2014 — У всех ли строится театр, как ных постановок. Мы с актерами рау вас, или есть что-то, что сегодня ботаем над спектаклем с превелиугрожает театральной культуре?

ким удовольствием, и при этом я чувствую особую ответственность перед зрителем. — Сегодня, оглядываясь по сторонам, я вижу парад дилетантства, — Что означает понятие «твор- непрофессионализма, подсаживаческая личность»? Каждый ли ре- ние на пьедесталы, распределение жиссер, актер может считать се- различных премий по «междусобойбя таковым? чикам»… Сегодня в почете гламур и искусственные «звезды». Театр наш — Сегодня на нас нашла большая засорен лицами крайне сомнительпорча». Много выскочило имен, ко- ными не столько с точки зрения их торые считают себя художниками, биографий, сколько из-за их ледянокоторые утверждаются вне автора, го равнодушия к собственно театру, они собирают залы на множество к воздуху сцены. Я знаю множество своих китчеобразных «пшиков», но драматургов, которые не ходят в теим нечего сказать! Эпатируют, умело атр вообще. Не бывают там, и все!

создают подобные «пшики» в эле- Хоть тресни! Это место они обходят гантной, эффектной упаковке, а на- совершенно сознательно, оно для шему, порой не слишком тонкому и них пугающе чужое!.. Но при этом не слишком грамотному, зрителю, к продолжают писать пьесы — одну за сожалению, только это и нужно. Но другой! А зачем? Вопрос, конечно, так было во все времена. Алексан- интересный и не требующий ответа.

дра Сергеевича Пушкина, например, Есть театральные критики, котоне все его современники ценили, бы- рые в наш театр вообще не ходят, и ли в его время более популярные и это дикость! Такого не было ни при модные поэты и писатели. Станиславском, ни при МейерхольЛев Николаевич Толстой гово- де. Они занимаются обслуживанием рил: «Делай свое дело, а там будь, определенных лиц, и в упор не видят что будет», и я, в меру своих сил, того, что не хотят видеть. А вот зриследую его общеизвестному завету. теля «сбить» трудно, он и спасает Лично я никогда и никого локтями нас от такого невежественного и нене «распихивал», делаю свое дело в справедливого невнимания.

своем театре и горжусь, что мы, Я хочу, чтобы театр «У Никитских слава богу, каждый день собираем ворот» развивался, чтобы это всегполные залы. Я очень хочу, чтобы в да был театр, где есть сострадание, мой театр ходили зрители, ведь он, сочувствие, человечность и понимапо сути, демократичен и создан для ние. Искусство театра контактно.

людей. Потеряв контактность, мы потеряем 76 Р а нд е в у Сцена из спектакля «Трамвай «Желание»

–  –  –

знаешь, вырастет ли твой «ребе- детском спектакле и в философнок» знаменитым. Если спектакль ском, в гротеске, как он будет расживой — он посещаем. крываться перед зрителем. Моя Если ты зашел в зрительный зал и обязанность как режиссера расвидишь, как зритель развернул кон- крыть разные стороны его таланта.

фетку, или зевает, или, не дай бог, Что я и делаю при построении резаснул — все, надо заканчивать с пертуара — сегодня одного надо этим спектаклем. Найти в себе силу открыть, завтра другого, повернуть воли и … резать «по-живому». Мало каждого другой стороной.

поставить один мощный спектакль, — Что означает «раскрыть мало поставить другой, такой же.

актера»?

Как говорил Жюль Ренар: «Талант — вопрос количества». Каждый актер должен развиваться от спектакля к — Рассвободить. Часто актеры спектаклю. Наш театр — многожан- бывают зажаты, закомплексованы, ровый. Я должен думать, как один и даже очень хорошие, каждый работот же актер сыграет у меня в мюзи- тает по-разному. У меня есть актер, кле и в психологической драме, в для которого читка пьесы — самый 80 Р а нд е в у мучительный период, потом он бу- зисе, опустошен и не знаешь, как дет замечательно играть, но на чит- быть дальше.

Говоришь артистам:

ке он хуже всех. Так неуверенно на- «Спасите! Помогите! Я в тупике!» И чинает, так туго все у него идет, и они начинают тебе помогать творить!

вдруг мучение заканчивается, и он В итоге, мы приходим к результату, начинает сверкать! Выдает такую который нас всех устраивает. Конфеерию! А другой с самого начала цепция вырабатывается в совмествыполняет абсолютно все задачи, а ном труде, но все равно последнее потом постепенно затухает! Так бы- слово остается за режиссером… вает. Режиссер, как футбольный — Как, по вашему мнению, тренер, должен подвести свою конужно жить — реальностью манду к матчу в лучшей форме. Я или мечтой?

стараюсь воспитывать в своих актерах индивидуальность, творческую личность. Ведь артисты — не — Человек должен жить и тем, и рабы, диктатор им не нужен. Им ин- другим. Если он живет только бытотересен процесс Постижения. Если вой реальностью — это скучно.

будешь все время диктовать, то ни- Обычная реальность должна быть чего не получится. Между дожди- любопытна, и если ты научился в нок надо пройти и остаться сухим. ней искать и находить приоритеты, Актер должен придти к своей роли то она становится интересной.

— Марк Григорьевич, вы начерез собственное переживание, звали свой театр демократиченаполнение, интеллектуальное поским во всех смыслах, а как нимание тех микро- и макрозадач, в смысле ценовой политики?

которые нужны для нее.

Готовое никогда не предлагаю артистам, хотя Гамлет сказал, что — У нас доступные цены на билеготовность — это все. Но придти к ты, чего не скажешь о некоторых этой готовности нужно через по- других театрах. Я понимаю, конечиск, через заблуждения, иногда но, — рынок есть рынок. Но есть расставляя «ловушки» себе и ар- ведь и совесть. У нас тоже не самый тистам. дешевый театр, но мы регулируем Ведешь сначала по легкому пути, ценовую политику. Навязывать зриа потом возвращаешь к началу. Все телю цены «с потолка» нельзя!

дается через неуверенность. Именно Да, есть сегодня очень богатые через нее постепенно приобретает- люди, которые за полторы тысячи ся уверенность. Иногда возникают в не пойдут в театр, а пойдут в тот, процессе моменты, когда говоришь, где подороже, по принципу, «что что все, споры закончены, будет вот же я буду сидеть рядом со средним так. Иногда сыграешь, что ты в кри- классом». На мой взгляд, это — пиРандеву

• март 2014 жонство, безвкусица роскоши, пу- Ухватить сущность женского хастое самоутверждение. рактера очень трудно.

Да, есть успешные театры, спек- В 1973 году я поставил «Бедную такли, но взвинчивать безумные це- Лизу» по повести Николая Михайны нельзя. Для меня это неприем- ловича Карамзина. Изначально Лилемо. Ты же не рвач, а Художник. за считалась бедной девушкой, поХудожник!!! Живи по-толстовски. тому что дворянин ее обманул, но дело здесь не в классовом разлиОдин и тот же спектакль чии, а в том, что Лиза оказалась артисты играют по сто раз, но униженной. Сентиментальная истокаждый раз по-другому, и зри- рия, из Лизы сделали жертву. Но тель воспринимает его по- это только внешний сюжет, поверхразному. Что все-таки есть те- ностное прочтение классического атральный спектакль? произведения. А вот в процессе постижения карамзинской прозы отКаждый спектакль — прише- крылось нечто совершенно иное.

ствие Царства Божия. Но оно не са- Я понял, что Лиза — это помо приходит, а по-нашему, так ска- настоящему крестьянский характер:

зать, вызову. Театр прекрасен тем, кряжистый, жесткий. Ее любовь начто высасывает из вечности кусо- столько страстная, могучая! Такое чек временной материи, созидает чувство может испытать только неконкретное очертание фантома, вероятно сильный человек. Из-за тореальность которого в кубике сце- го, что Лиза обманута, и происходит ны и будет утверждена нами как но- вся ее трагедия.

вая данность мира. Первые слова Лизы в спектакле четки и рациональны: «Бог дал мне — Почти в каждом спектакле руки, чтобы работать. Ты кормила вашего театра есть персонаж, меня своею грудью, и сейчас мой в котором живет женская тай- черед ухаживать за тобою». Это гона, психология, загадка… ворит Лиза матери сразу после — Это спектакли, начиная с «Бед- смерти отца. Она становится гланой Лизы», которая уже сорок лет вой семьи — вот что читаем за тексобирает полные залы, и включая стом. Ее самоубийство — поступок последний премьерный спектакль — сильного человека, который неприТрамвай «Желание»! мирим к несправедливости, отсюда Все героини очень разные, по- и смерть. «Дурной мир. Не хочу в скольку женская сущность настоль- нем жить…»

ко непознаваема и настолько уди- Зритель не видит в Лизе жертву, вительно изменчива, плывущая, я он видит в ней Героиню. Хотя внешбы сказал… не она, конечно же, жертва.

82 Р а нд е в у В роли Холстомера заслуженный артист РФ Владимир Юматов

–  –  –

Она появилась на свет 2 декабря С самого раннего детства Мария 1923 года в Нью-Йорке в семье проявляла склонность и способногреческих эмигрантов, необычайно сти к музыке. Родители поощряли крупная девочка весом более пяти с это увлечение. Впрочем, не обходиполовиной килограммов. Нельзя ска- лось без конфликтов. Папа Георгий зать, что Мария была желанным ре- обожал мелодичные греческие песбенком. Еще в Греции родители по- ни, а Эванхелия признавала только теряли трехгодовалого сына, умер- классику. Мягкостью нрава женщишего от менингита. Мать Марии, на не отличалась. Сверкая глазами, Эванхелия, страстно хотела мальчи- словно тигрица, она требовала, чтока. Она была так разочарована рож- бы муж не засорял слух дочери «низдением второй девочки (старшую се- копробной ерундой», и ставила на стру Марии звали Джекки), что пер- граммофон пластинки с ариями из вые четыре дня отказывалась брать итальянских опер. Побеждал темпеее на руки и даже имя для нее при- рамент матери. Мария с упоением думала не сразу. Зато, когда три года слушала арии Тоски и Аиды, пытаясь спустя Марию крестили в греческой затем повторить услышанное. Ей быправославной церкви Нью-Йорка, ее ло всего шесть, когда Эванхелия понарекли сразу Сесилией Софией Ан- няла, что дочь обладает удивительной Марией. К этому времени ро- ным по красоте голосом, и Мария дители сменили свою довольно-таки начала брать уроки пения и игры на длинную фамилию Калогеропулос фортепиано. Теплыми весенними и на более короткую и звучную — летними вечерами, когда окна их Каллас. квартиры были распахнуты настежь, Память

• март 2014 Семья Марии Каллас — мать Эванхелия, Мария, старшая сестра Джекки, отец на тротуаре собиралась целая тол- лей на радио. Но Эванхелия мечтапа, бурно аплодировавшая ее «кон- ла о большем, и порой пение прецертам». вращалось для Марии в тяжелую Эванхелия надеялась, что когда- повинность. Ей казалось, что мать нибудь дочь станет знаменитой пе- любит ее лишь тогда, когда она повицей. У самой Марии в то время ет и имеет успех. Или это была столь честолюбивых желаний не лишь игра детского воображения?

было. Она мечтала стать… зуб- Кто знает?

ным врачом. Однако настойчиво- Во всяком случае, позднее, уже сти Эванхелии было не занимать. став знаменитой певицей, Мария Мария участвовала во всех люби- обвиняла мать в том, что та лишила тельских конкурсах, о которых ее детства.

узнавала мать, пела и на школьных Пока же девочка стремилась законцертах, а в одиннадцать лет по- полнить внутреннюю пустоту, выбедила на конкурсе певцов-любите- званную отсутствием любви, пищей 86 Па мя т ь сугубо материальной — она очень цати, а в консерваторию принимали много ела. Мать, искусная кулинар- с шестнадцати. Впрочем, Эванхека, в этом смысле не отказывала лия и с этой проблемой справилась дочери ни в чем. Любимым блюдом без особого труда — просто поддеМарии была макоронада — ита- лала документы дочери. Ну, а по льянские макароны с рубленым мя- фигуре Мария легко могла сойти и сом, обильно приправленные вкус- за семнадцатилетнюю.

нейшим соусом из жареного лука и саганаки — два жареных яйца, приМария Каллас в опере крытые ломтиками нежного мягкоДжузеппе Верди «Травиата»

го сыра. Неудивительно, что к че- (партия Виолетты) тырнадцати годам вес Марии перевалил за восемьдесят килограммов.

Излишняя полнота делала застенчивую девочку еще более застенчивой. Она считала себя дурнушкой, этаким гадким утенком, не надеясь, впрочем, стать когда-нибудь прекрасным лебедем, и при этом восхищалась миловидностью и обаянием старшей сестры. Восхищалась и завидовала.

Тем временем Эванхелия, поняв, что в Штатах она не сумеет дать дочерям хорошее музыкальное образование (дела у отца семейства Каллас, фармацевта Георгия, шли неважно), решила уехать в Грецию, где у нее были состоятельные родственники. В 1937 году женщины Каллас прибыли в Афины. С собой у них было лишь немного багажа и три канарейки.

Надежда на родственников не особенно оправдалась, но Эванхелии удалось добиться приема Марии в консерваторию. Трудности возникли вовсе не из-за отсутствия таланта у абитуриентки. Просто Марии не было еще четырнадПамять

• март 2014 Марии повезло. У нее были вели- чтобы передать юной певице макаколепные учителя. Прежде всего, роны, сыр и салями.

выдающаяся в прошлом певица По мере того как росло мастерЭльвира де Идальго. Идальго пер- ство молодой певицы, уходила ее вая по достоинству оценила фено- застенчивость. Мария уже умела поменальное сопрано Марии, его не- казать коготки, и порой не только в обычайный диапазон, сумела раз- переносном смысле. В июле 1941 глядеть и зачатки огромного дра- года она получила предложение матического таланта молодой пе- спеть партию Тоски в Афинском вицы, который впоследствии выде- оперном театре вместо заболевшей лял Марию даже на вершине опер- примадонны. Когда последняя услыного Олимпа. шала о том, что партия отдана молоНачалась война. Афины были ок- дой Каллас, она послала в театр купированы итальянцами. Однако своего мужа со строгим наказом не даже комендантский час не мог допустить Марию на сцену. Тот честостановить Марию, когда она спе- но попытался выполнить поручение шила на занятия с Идальго. супруги. Загородив Марии вход на Однажды голос Марии в букваль- сцену, он заорал: «Ах ты, слониха ном смысле спас все семейство Кал- толстая! (Мария в это время весила лас. Эванхелия согласилась спря- уже почти девяносто килограммов.) тать в своем доме двух английских Куда тебе петь Тоску!»

офицеров, бежавших из лагеря во- Разъяренная девушка ринулась еннопленных. Англичане провели в на обидчика и, разорвав на нем руее доме полтора месяца, а затем бы- башку, изрядно расцарапала ему ли благополучно вывезены из Афин. ногтями физиономию. Правда, грек Но на следующий же день в дом тоже оказался мужчиной не промах с обыском нагрянули итальянские и сумел поставить Марии синяк под солдаты. Возможно, донес кто-то из глазом. К счастью, зрители не разсоседей. Тщательный обыск непре- глядели, что один глаз у Тоски темменно выявил бы следы пребывания нее, чем другой. Пела же Мария в англичан. Не потеряв присутствия тот день великолепно и имела больдуха, Мария села за фортепиано и, шой успех.

аккомпанируя себе, запела арию То- После окончания войны женщины ски. По словам Эванхелии, так она Каллас вернулись в Штаты. В Амене пела еще никогда в жизни. Изу- рике имя Марии было никому не измленные итальянцы, забыв, зачем вестно, тем не менее, после прослуони явились, опустились у ее ног, а шивания ей предложили контракт во затем устроили ей настоящую ова- всемирно известном «Метрополицию. На следующий день солдаты тен-Опера». Однако она отказалась, пришли снова, но лишь для того, не желая петь в «Фиделио» БетхоПа мя т ь вена на английском языке. От пар- все дело в том, как она ее понимала.

тии же Чио-Чио-Сан Мария отказа- К примеру, самыми счастливыми лась по другой причине — не хоте- своими часами Мария считала ночлось быть посмешищем в глазах ное время, когда, приняв горячую зрителей, появившись на сцене, ванну и облачившись в изящную при своих габаритах, в роли хруп- ночную рубашку, она в постели … кой пятнадцатилетней японки. подолгу изучала оперные партитуры В конце концов, она решила ехать под мирный храп лежавшего рядом в Италию, чтобы создать себе имя мужа. Физическая любовь значила на родине бельканто. После ряда для нее в то время очень мало.

неудачных попыток получить партии От предложений теперь не было в ведущих театрах страны, Каллас отбоя. «Ла Скала», «Метрополитенблистательно дебютировала в Веро- опера», Ковент-Гарден состязались не. Там же она познакомилась с бо- за честь предоставить свою сцену гатым промышленником, страстным знаменитой примадонне. О капризах любителем оперы, Джованни Бати- и экстравагантных выходках Каллас сто Менегини. Ему было пятьдесят ходили легенды. Она могла, к приметри года, Марии — двадцать четыре. ру, во время действия вдруг переДело дошло до свадьбы, на которой стать петь и отпустить какую-нибудь родственники ни одного из ново- колкость своему партнеру. «Порасбрачных не присутствовали. Мене- ставили тут ног, и по сцене не пройгини настолько любил свою моло- ти», — отчетливо произнесла она оддую жену, что ради нее даже бросил нажды во время спектакля, недовольсвой процветающий бизнес и цели- ная тем, что ей загородили дорогу.

ком посвятил себя карьере Марии, Мария ревниво относилась к стал ее советчиком, менеджером, успеху своих коллег, причем не тольимпресарио. ко женщин. Выдающийся тенор МаМария всегда подчеркивала, что рио дель Монако рассказал итальянбез Менегини ее блестящая карьера ским журналистам, как в конце одноне состоялась бы. Она была любя- го из спектаклей он уже собирался щей и преданной женой. Однажды, выйти к публике раскланяться, но выходя с мужем из «Ла Скала» и неожиданно почувствовал, как ктоуслышав, как кто-то в толпе сделал то довольно сильно ударил его сзади оскорбительное замечание в адрес по голени. Он остановился, чтобы Менегини, недолго думая, броси- переждать боль, а когда вышел на лась на обидчика и отвесила ему сцену, там уже царила Мария, расувесистую оплеуху. кланиваясь и пожиная урожай аплоСуществовала ли между Каллас дисментов, часть которых, по мнеи Менегини супружеская гармония? нию дель Монако, по праву принадМария утверждала, что да. Правда, лежала ему.

Память

• март 2014 Газеты смаковали эти подробно- лант. Эванхелия позднее передала сти, но настоящая сенсация раз- это письмо в газеты, и оно шокироразилась с появлением в прессе вало публику. «Не обращайся ко материалов, освещавших отноше- мне со своими проблемами, — пиния Марии с матерью. Эти отноше- сала дочь. — Я свои деньги зарабания, никогда не отличавшиеся осо- тываю тяжелым трудом. Ты еще добой теплотой, значительно ухудши- статочно молода, и тоже можешь лись после того, как Мария поняла, работать. Если же тебе не хватает что больше не нуждается в опеке денег на жизнь, можешь выброЭванхелии. И когда та отправила ситься из окна или утопиться».

дочери письмо, в котором потребо- Мария категорически отказывавала, чтобы она выделила ей еже- лась встретиться с матерью. Отказымесячное содержание, Мария вспы- валась и говорить на эту тему с журналила. В ответном письме она упре- листами. Эванхелия не осталась в кала мать в том, что та лишила ее долгу и выпустила книгу, полную упдетства и эксплуатировала ее та- реков в адрес неблагодарной дочери.

90 Па мя т ьМария Каллас в опереДжакомо Пуччини«Турандот»

Что ж, Мария всегда отличалась За годы успеха Мария приобрела способностью преувеличивать и дра- репутацию певицы, способность исматизировать свои горести и обиды. полнить любую роль. Критики писаОднако нельзя не признать, что она ли: «Каллас может петь все, что быимела основания обижаться на мать, ло когда-либо написано для женскокоторая долгое время относилась к го голоса, презирая обычные граниней, как к «машине для зарабатывания цы сопрано, меццо-сопрано и конденег». тральто, как будто природа их вовсе Между тем, слава Каллас росла. не создавала».

Всевозможные обвинения и нападки Работала она самозабвенно. Одзавистников ничуть не портили ей на- нажды на генеральной репетиции строение. Напротив. «До тех пор, пока «Тоски» в лондонском Ковент-Гаря слышу их змеиное шипенье, я знаю, дене ее парик коснулся зажженной что я наверху, — говорила она, — ког- свечи и загорелся. Но даже когда от да же они смолкнут, я пойму, что на- него повалил густой дым, вошедшая чинаю скользить вниз». в образ Мария продолжала петь.

Память

• март 2014 Тогда ее партнер, великий Титто скавшая так называемые «физиоГобби ринулся через всю сцену и логические макароны», заявила в затушил пламя. прессе, что Мария похудела благоОна навсегда запомнила чувство даря тому, что питалась их продукунижения, которое испытала, когда том. Каллас подала на фирму в суд.

из-за чрезмерной полноты вынуж- Владельцем компании оказался дена была отказаться от партии ма- племянник Папы Пия XII, князь Мардам Батерфляй в «Метрополитен- кантонио Пачелли. Во время аудиопера». Да и туалеты, которые она в енции, которой Папа удостоил вето время носила, также изысканны- ликую певицу, он намекнул ей, что ми назвать было нельзя. Однажды в был бы признателен, если она отзоначале 50-х они с мужем посетили в вет свой иск. Однако Мария, котоМилане модный бутик, принадле- рая по вероисповеданию была пражавший мадам Бики, одной из са- вославной, не испытывала особого мых известных кутюрье Италии. пиетета к понтифику и оставила его (Она, кстати, приходилась внучкой просьбу без внимания. Процесс она великого Пуччини). Глядя на изы- выиграла.

сканные наряды, Мария только ку- Явившись в своем новом обличье сала губы — ни один из них она не к мадам Бики, Каллас стала одной могла примерить, а, уходя из сало- из самых преданных ее почитательна, обронила лишь одну фразу: «I’ll ниц. Ее страсть к нарядам поражаbe back». ла видавших виды светских хрониОна сдержала свое обещание и керов. Один из журналов в 1956 вернулась в салон мадам Бики. году сообщал, что гардероб оперПравда, произошло это через не- ной дивы включает 25 роскошных сколько лет после ее первого визи- меховых манто, 150 пар туфель, 200 та. За это время с ней произошла платьев и 300 шляпок.

чудесная метаморфоза. Еще в де- Летом 1959 года на одном из кабре 1952 года она весила 94 кг, а светских приемов в Венеции Мария к весне 1954-го ее вес составлял познакомилась с греческим мультиуже 65 кг. В конце концов, ей уда- миллионером, владельцем танкерлось снизить его до фантастических ного флота, Аристотелем Онассих килограммов. Это при росте в сом. Тот пригласил ее с мужем сосм! Как она сумела совершить вершить круиз на его роскошной это чудо, осталось тайной. Утверж- яхте «Кристина». Там и начался их дали даже, что она специально за- бурный роман. Мария рассталась с разила себя глистами, которые и Менегини, с которым прожила двеуничтожили ее жировые отложения. надцать лет.

Впрочем, итальянская фирма «Я создал Каллас, а она нанесла «Пастифичио Пантанелла», выпу- мне удар ножом в спину, — заявил 92 Па мя т ь В самом знаменитом театре мира — миланском «Ла Скала» — Каллас появилась в 1951 году, исполнив партию Елены в «Сицилийской вечерне»

Дж. Верди Менегини, — Онассис же, исполь- лас, не собирался жениться на Мазуя имя великой певицы, просто пы- рии, хотя она так этого ждала.

тается придать романтический оре- Мария относилась к Ари с поисол своим грязным танкерам». тине материнской заботой. Во вреМарию, однако, не волновали вы- мя их круизов на «Кристине» Онаспады покинутого мужа. Аристотель, сис имел обыкновение расхаживать Ари, как она его называла, стал ее по палубе в одних шортах. Когда первой настоящей любовью. До это- поднимался хотя бы небольшой вего мужчины совершенно не волно- терок, Мария тут же спешила навали Марию. По ее собственным бросить ему на плечи рубашку или словам, секс она открыла в трид- свитер. Она следила за тем, чтобы цать шесть лет только благодаря он не пил слишком много. Ей нраОнассису. вилось называть его «мой паша».

А мультимиллионер, который был Только мать и сестра Артемис так уже в разводе из-за романа с Кал- баловали своего Ари.

–  –  –

Онассис также проявлял к лю- ему в черном, и она заказывала себе бовнице необыкновенное внимание одно черное платье за другим, хотя и заботу. Когда она ночевала в апар- сама предпочитала красный и бирютаментах отеля в Монте-Карло, под зовый цвета. Он заставил ее измекоторыми располагался его офис, нить прическу, и, надо признать, что он, чтобы не мешать ее отдыху, при- короткая стрижка, которую она сдеказывал своим служащим снимать лала у лучшего стилиста Парижа, обувь и запрещал пользоваться была ей гораздо больше к лицу, чем лифтом. Он дарил Марии меха, дра- прежняя. По настоянию Онассиса гоценности, купил в Париже велико- она перестала носить очки, заменив лепную квартиру, расположенную в их контактными линзами.



Pages:   || 2 | 3 |
Похожие работы:

«Всемирная организация здравоохранения ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ СЕССИЯ ВСЕМИРНОЙ АССАМБЛЕИ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ A67/12 Пункт 12.2 предварительной повестки дня 14 марта 2014 г. Глобальный план действий в отношении вакцин Доклад Секретариата Предыдущий вариант документа EB134/13 был...»

«1 Статья из Интернет-источника: Долина Славы или Долина Смерти В этой статье хочется рассказать об одном из эпизодов боев на всем огромном ржевско-вяземском плацдарме, который разворачивался в 1942 году в "гжатском секторе" плацдарма. Сегодня это место называетс...»

«Вісник ХДАДМ МЕТОДИКА РЕШЕНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА ИНТЕРЬЕРА В ПРЕПОДАВАНИИ ДИСЦИПЛИНЫ “ЦВЕТОВЕДЕНИЕ” Сергиенко Е.Н., старший преподаватель кафедры “Дизайн” Национальный университет кораблестроения имени адмирала Макарова Аннотация...»

«www.kitabxana.net Milli Virtual Kitabxanann tqdimatnda АНТОЛОГИЯ АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ ПРОЗЫ в 3-х томах ТОМ ТРЕТИЙ YENI YAZARLAR V SNTILR QURUMU. E-NR N 21 (44– 2012) www.kitabxana.net Milli Virtual Kitabxanann tqdimatnda Bu elekt...»

«Дэн Браун Код да Винчи Серия "Роберт Лэнгдон", книга 2 Текст предоставлен издательством "АСТ" http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=118567 Код да Винчи: АСТ; Москва; 2006 ISBN 5-17-038831-4, 5-17-038830...»

«Баянова Александра Тагировна ОСОБЕННОСТИ ИЛЛЮСТРИРОВАНИЯ МОНГОЛЬСКОЙ РУКОПИСНОЙ КНИГИ (НА ПРИМЕРЕ СУТРЫ О ТОМ, КАК МОЛОН-ТОЙН ОСВОБОДИЛ СВОЮ МАТЬ ИЗ АДА) В статье представлен анализ отличительных черт художествен...»

«ПАСПОРТ ОКРУГА № 1 ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ РАЙОН Депутат Государственной Думы РФ Пономарев Аркадий Николаевич Депутат Воронежской Депутат Воронежской областной Думы областной Думы Назаров Ендовицкий Николай Ро...»

«ROSSICA OLOMUCENSIA XLII (ZA ROK 2003) 2. st Roenka katedry slavistiky na Filozock fakult Univerzity Palackho Olomouc 2004 Za jazykovou a stylistickou sprvnost odpovdaj autoi. © Zdenk Pechal, 2004 ISBN 80-244-0830-9 ISSN 0139-9268 OBSAH Vstupn referty...»

«Н. А. Богомолов (Москва) Лидия Норд и инженеры душ Бывают странные, хочется сказать, порывы исследователей, когда вдруг возникает из забвения абсолютно безвестный человек, и выясняется, что про него знать хочется очень и очень многим. И находятся люди, готовые по крупицам во...»

«УТИЛИЗАЦИЯ ИЗБЫТОЧНОГО ОРУЖЕЙНОГО ПЛУТОНИЯ – ПРОБЛЕМЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ В. И. Рыбаченков1 Процесс двустороннего сокращения стратегических наступательных ядерных вооружений, начало которому было положено вступлением в силу в 1994 г. российс...»

«Борис Акунин Нефритовые четки Серия "Приключения Эраста Фандорина", книга 12 http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=141007 Нефритовые четки: Захаров; Москва; 2008 ISBN 978-5-8159-0877-2,978-5-8159-0956-4 Аннотация Последний раз мы встречались с Эрастом Петровичем Фандориным, когда он при...»

«Вестник Томского государственного университета. 2015. № 400. С. 121–133. DOI: 10.17223/15617793/400/20 УДК 75.03 Н.П. Копцева, К.В. Резникова ТРИ КАРТИНЫ ЗДИСЛАВА БЕКСИНСКИ: КАК ВОЗМОЖНО ИСКУССТВО "ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА" Ст...»

«REPUBLICA MOLDOVA COMTETUL EXECUTV ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ GAGAUZ YERNN GGUZIEI КОМИТЕТ АТО ГАГАУЗИЯ BAKANNIK KOMTET G AGAU YER Z I MD-3805, RМ, UTA Gguzia MD-3805, РМ, АТО Гагаузия MD-3805, МR, Gagauz Yeri г. Комрат, ул.Ленина, 194 m. Comrat, str. Lenin, 194 Komrat kas., Lenin sok.,194 Tеl.:+/373/ 298 2-46-36; fax:+ /373/ 298 2-20-34;...»

«R Пункт повестки дня 6 CX/EURO 12/28/6 ОБЪЕДИНЕННАЯ ФАО/ВОЗ ПРОГРАММА СТАНДАРТОВ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ РЕГИОНАЛЬНЫЙ КООРДИНАЦИОННЫЙ КОМИТЕТ ФАО/ВОЗ ПО ВОПРОСАМ КОДЕКСА ДЛЯ ЕВРОПЫ Двадцать восьмая сессия Баиуми, Грузия, 25-28 сентября 2012 ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ПРОЕКТ РЕГИОНАЛЬНОГО СТАНДАРТА КОДЕКСА НА АЙРАН (На 3 этапе) Комиссия "Кодекс Алимен...»

«Муниципальная Библиотечная Система ЦГБ им А. И. Герцена Научно-методический отдел Библиотечная проба пера – 2011 (Сборник стихов, рассказов, пьес сотрудников МУК "МБС г. Твери", посвященный 110-летию Центральной городской библиотеки им. А. И. Герцена) Тверь 2011 Уважаемые коллеги...»

«Художественный мир Джек Лондона как отражение действительности и мироощущения творческой личности Эргашева Надра Дадажановна Кафедра английский язык МКТУ им. А. Ясави, г.Туркестан,Казахстан e-mail: nadya_5619@mail.ru Студент: Кутжан Балжан Галымжановна Aннотация В этой статье...»

«Ашвагхоша Жизнь Будды Калидаса Драмы Перевод К. Бальмонта Москва "Художественная литература" ББК 84. 5Ид А98 Автор введения, вступительной статьи и очерков Г. БОНГАРД-ЛЕВИН Научная редакция Г. БОНГАРД-ЛЕВИНА Оформление художника А. БРАНТМАНА 470...»

«Владислав Громов ИВЫЕ КАМНИ Рассказы, статьи и зарисовки из сибирских лесов, болот и снегов Новосибирск Владислав Громов ЖИВЫЕ КАМНИ Дизайн и верстка Н.В. Зиновьевой Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то н...»

«го варианта записи. Позже к той же музыке был написан другой текст, и песня стала называться "Танго с дельтапланом". © О.Э. Никитина Д.Ю. КОНДАКОВА Киев ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КОНТЕКСТЫ "ГОРОДСКИХ ТЕКСТОВ" Ю.ШЕВЧУКА Тема города, в особенности Петербурга, занимает значительное место в творчестве Юрия Шевчука...»

«Литературно-художественный и общественно-политический журнал Выпуск 1 (37) Нью-Йорк, 2016 ВРЕМЯ и МЕСТО Международный литературно-художественный и общественно-политический журнал VREMYA I MESTO International Journal of Fiction, Literary Debate, and Social and Political Commentary Copyright © 2016 Vremya i Mes...»

«А.М. Бибикова Джованни Верга Сельская честь: от новеллы к пьесе В работе рассматривается трансформация новеллы в пьесу итальянским автором Джованни Вергой, представителем литературного течения конца XIX века веризм. Анализируются новелла "Сельская честь" и одноимённая драма на тот же сюжет. Внимание уделя...»

«МЕЖДУНАРОДНОЕ БЮРО ТРУДА Административный совет 320-я сессия, Женева, 13-27 марта 2014 г. GB.320/POL/5 Секция по вопросам формирования политики POL Сегмент по вопросам социального диалога Дата: 20 января 2014 г. Оригинал: английский ПЯТЫЙ ПУНКТ ПОВЕСТКИ ДНЯ Программа отраслевой деятельности на 2012-13 и 2014-15 годы Цель документа Адми...»

«Миннуллин Ким Мугаллимович КОМПОЗИЦИОННОЕ СТРОЕНИЕ И СПОСОБЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ В ТАТАРСКИХ ПЕСНЯХ: ПРИПЕВЫ И ПОВТОРЫ В настоящей статье на материале татарской песенной лири...»

«Robert D. Kaplan THE REVENGE OF GEOGRAPHY: What the Map Tells Us About Coming Conflicts and the Battle Against Fate Роберт Каплан МЕСТЬ ГЕОГРАФИИ Что могут рассказать географические карты о грядущих конфликтах и битве против неизбежного УДК ?????????...»

«Начало смуты Преподаватель Киященко А.А. Борьба за власть после 1598 года Противниками Бориса Годунова в борьбе за царский престол были:1. Фёдор Никитич Романов 2. Фёдор Иванович Мстиславский = Сложилось положение, когда пресечение династии Рюриковичей открывало во...»

«Назад к СИ Жиль Дове Оглавление Приложение. Итальянская Левая и Ситуационистский Интернационал: разница акцентов 7 В 2000 году "общество спектакля" стало сверхмодным понятием, конечно, не настолько популярным и известным, как "классовая борьба" когда-то, но зато вполне социа...»

«УДК 005.591.6 ББК 65.290-2 П784 Научная редакция: Л.М. Гохберг, А. Н. Клепач, П. Б. Рудник, Г. И. Сенченя, О. В. Фомичев, А.Е. Шадрин Авторский коллектив: М.А. Гершман (введение, разд. 2, послесловие), Т. С. Зинина (введение, разд. 1–...»

«Предисловие к "Народным рассказам" Л. Н. Толстого с иллюстрациями Бориса Диодорова Дмитрий Бурба ЛЬВА ТОЛ СТО ГО НАРОДН Ы Е РАС С К А З Ы Предо мной предстанет, мне неведом, Путник, скрыв лицо; но все пойму, Видя льва, стремящегося следом, И орла, летящего к нему. Крикну...»

«cmake Практикум, 3 курс Рассказывает: Подымов Владислав Васильевич Осень 2016 Вступление Основная задача cmake: Собрать проект (build project) А что такое “проект”? Как минимум, весь исходный код, лежащий в заданной папке, который хочется скомпилировать А что такое “собрать”? (или сделать что-то нетривиальное,...»









 
2017 www.lib.knigi-x.ru - «Бесплатная электронная библиотека - электронные матриалы»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.